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1- Modernité ?
Le théâtre d’objet fait-il partie de la modernité ? Si l’on entend par modernité un état de crise dans 
l’art et les réponses formelles qu’y apportent les artistes du XXe siècle (déstructuration, collage, 
montage, mode d’emploi, enquête), alors oui, la réponse est oui. 
Le théâtre d’objet se trouve à la rencontre : 
1- du montage au cinéma, 
2- de la Grande Histoire, 
3- et de gens nourris plus par le cinéma et la bande dessinée que par le théâtre. 
- Revenons au 1- Le cinéma, dans sa forme même est l’art du montage, il éclate le temps et l’espace 
du récit. 
- Puis au 2- La rupture mémorielle, provoquée par les deux guerres et la société de consommation,  
nous fait oublier nos ancêtres, nous sommes la première génération orpheline. La société de l’objet 
est, de fait, la société sans racines. Les objets = nos seules racines ? Si c’est le cas, je comprends 
notre attachement collectionniste aux objets. 
- Et au 3- Et notre question d’adolescents était : pourquoi les arts de la rupture sont-ils populaires, et 
pas le théâtre ? D’une certaine façon, nous posions la question du public, partie prenante de la 
représentation. 

Voici un collage de différents articles neufs et vieux, un résumé de ce que représente le théâtre 
d’objet pour moi le 18 août 2011, début de millénaire (la fonction copier-coller est une constante 
chez les objecteurs). Les coutures du texte sont visibles, c’est un patchwork, et tant pis tant mieux, 
c’est un choix. J’ai pensé ce collage de la même façon que je construis un spectacle, en laissant 
l’échafaudage sur la façade. J’aime ça, le tableau avec un coin blanc, ou Godard qui commente en 
voix off. L’article n’est pas fini,  ça sent la peinture dans l’atelier.  C’est  le jeu du comédien de 



théâtre d’objet, qui joue un peu en dessous, un peu désinvolte dans ses habits de tous les jours.  
Processus de création, allons-y pour les lieux communs. Mémoire de Mammouth était un spectacle 
qui parlait de la fabrication d’un spectacle. Plein de papiers étalés par terre, je déplaçais des petites 
idées, j’en faisais des continents pour en tirer cinq ou six grandes idées, une cartographie, le dessin 
d’une carte mentale. En écrivant l’article, je me suis rendu compte que je n’avais rien inventé. Ça 
s’appelle une carte heuristique, une représentation  arborescente de  données. Découverte du fil  à 
couper le beurre par un autodidacte. Écrire c’est donner des noms aux choses, c’est un travail de 
mémoire. Pour cela, quand j’écris pour Agôn, j’écris pour moi. J’ai appris que le groupe Bourbaki 
de mathématiciens travaillait par cartes heuristiques, que les talmudistes aussi. La science, le sacré 
et l’art dans les mêmes structures mentales. Cet article est une carte heuristique, vous êtes devant  
votre écran, faites la fonction recherche dans  Word. Sélectionnez un mot en bleu et cliquez pour 
allez voir ailleurs si il  y est,  sautez du coq à l’âne. Cette introduction est  bourrée de mots clé.  
Cherchez  charger par exemple. Mais pas  charger,  plutôt  charg,  pour les verbes conjugués. Pas 
consommation, mais consommat, vous êtes plus habitués aux ordis que moi.

2- Territoire
   Pourquoi dans les plaquettes des théâtres, fait-on si souvent référence à l’objet ? 
    Pourquoi l’expression théâtre d’objet s’étend-elle plus loin que le territoire du théâtre d’objet  ? 
Que contient-elle qui nous concerne tous plus largement ? (voir la fin de Territoire et la fin de tout 
le texte).
    J’étais là, tout près, lorsque l’expression a été inventée. Je peux même donner la date, ça ne 
pouvait être que le 2 mars 1980 (à proximité de l’événement tu endosses l’importance du conteur). 
Je pense que le théâtre d’objet, par ses objets reconnaissables par tous, nous met en état de nous 
reconnaître les uns les autres. 
Le 2 mars, dans la maison de la nuit, nous étions Vélo Théâtre : Tania Castaing, Charlot Lemoine, 
Théâtre  Manarf :  Jacques  Templerault,  Théâtre  de  Cuisine :  Katy  Deville,  Christian  Carrignon. 
Nous  parlons  de  nos  jeunes  spectacles,  le  Pêcheur,  le  Petit  Théâtre  de  Cuisine,  Paris  bonjour. 
Spectacles de table sur lesquels nous n’arrivons pas à  coller de nom. Minuscules bricolages,  à 
raconter des histoires, avec objets trouvés, pour 50 personnes au plus.
   Filent les associations d’idées. Katy dit :  théâtre d’objet,  et  nous faisons la moue parce que 
 théâtre résonne grands textes qui nous font peur, et qu’objet est froid, il manque de vie.  Théâtre  
d’objet fait  son chemin tout seul et s’impose dans toutes les langues. Entre la grandeur du mot  
théâtre et la petitesse de l’objet, existe un précipice. Il en faut, de l’énergie poétique pour refermer 
les lèvres rhétoriques de l’abîme. 
Les objets submergent le comédien, souvent solitaire sur le plateau. D’un côté l’innombrable, de 
l’autre la solitude. Le consommateur apparaît dans les années 70, et remplace progressivement le 
citoyen. Un objet doit se casser, pour en racheter un autre. L’homme évacué de la cité. Jean-Luc 
Mattéoli parle d’obsolescence des objets de la société de consommation. Avant 1914 il n’y avait que 
très peu d’objets dans les intérieurs, tous utiles, destinés à un usage précis. Je parle de l’intérieur des  
petites gens. Quand les hommes ne sont pas rentrés de la guerre ou en morceaux, on a accroché 
leurs outils au mur de la salle à manger, en guise d’autel, le lieu de mémoire du mort. Dernière 
génération d’outils qui avaient été légués cinq fois. L’industrie de guerre s’est convertie en objets de 
consommation, avec nécessité qu’elle tourne, qu’on achète pour avoir du travail. Nos objets qui ne 
servent à rien : des fantômes d’outils. 
Les objets manufacturés sont les mythes de la société de consommation. Les Égyptiens avaient Râ 
le Soleil,  un bel emblème, les Grecs nous ont donné la Tragédie, etc. Nous laisserons dans les 
couches géologiques nos objets plastique imputrescibles. Du boulot pour les futurs archéologues. 
De belles épopées à réinventer à partir de nos rebuts. Quand je suis devant un spectacle de théâtre  
d’objet, ces greniers éventés de Bakélite, de Turak, un bout de mon cerveau est projeté 1000 ans en 
avant. Ils me mettent en état d’enquête archéologique. Peut-être les créateurs se fichent de cette 
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dimension mythologique, pourtant tout spectacle avec objets parle d’une civilisation perdue.
Une des réponses à l’angoisse du morcellement, apportée par les artistes, est le collage. Et plus le  
collage  est  provoquant,  plus  il  a  de  chance  de  marquer  l’imagination.  Ouvrir  un  livre  sur  le  
surréalisme, il est difficile de se dispenser dès la première page du fameux cadavre exquis. 
   Sur les scènes de théâtre d’objet, on peut voir ce genre de collages : une goutte de gouache rouge 
déposée sur le doigt qui actionne la sonnette de vélo, Sandrine est cachée derrière (Sang Dring). 
Mais Sandrine saigne, elle appelle, elle va mourir. Le théâtre d’objet produit du langage. 
L’objet démodé avant d’avoir terminé sa vie est métaphore de l’homme consommateur de masse.  
Nous sommes des statistiques, des numéros. Nos deux guerres ont permis cela.
Le morcellement est bien une question que le monde moderne pose, et dont l’art est complètement 
traversé. Ce n’est pas pour rien que les plasticiens parlent de puzzle,  de rébus, de montage, de 
collage, d’enquête. Francis Bacon peint des étales de boucher de viande humaine. 
Il  y  a  eu  l’Âge du feu,  du fer,  de  l’écriture,  de  l’imprimerie,  des  Grandes  Découvertes.  Nous 
sommes ici en Occident dans l’âge de l’objet. Nous faisons baver de jalousie ceux qui n’y sont pas 
encore entrés. Et quand ils y seront, ils auront eux aussi perdu leurs appuis sur terre. Nous serons 
tous égaux, tous pareils, tous nuls. Enfin libérés des grandes questions de l’existence. 
Nous sommes les enfants de la société de l’objet, nous pensons à travers l’objet. Il est simple lisse 
beau pas cher et il nous fascine sous son apparente innocuité. L’objet est un ogre aux yeux doux, il 
va nous avoir, il nous aura. Les artistes s’intéressent à lui, parce que nous sommes faits de lui.
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3- Définir l'objet ?
 Un objet, bon pour le théâtre d’objet, c’est en fer, en plastique, en céramique… C’est utile, ou 
inutile.  C’est  brillant,  lisse,  froid.  C’est  attirant.  C’est  un  trésor  de  l’instant,  car  très  vite,  on 
remarque la ligne de séparation des deux parties du moule, c’est de la daube, l’envie est fugitive, 
mais  on  a  le  même  désir  que  tout  le  monde  (on  s’en  défend).  Un  objet est  immédiatement 
identifiable,  parce que manufacturé en millions d’exemplaires.  Sur scène,  on traite l’objet  avec 
désinvolture, il n’est pas précieux.
    L’objet est fait pour la main. Ou plutôt sa taille est copiée sur celle de l’outil, faite pour la main. 
L’objet porte la mémoire de l’outil. Un jouet, par exemple, un ustensile de cuisine, ou un bibelot, 
sont faits pour êtres rêvés au creux de la main. Ça ne prend pas de place. Le couple du berger et de 
la bergère en plâtre très coloré qu’on a posé dans la coupelle à clés de la maison. Les amoureux sont 
là, modestes et gardiens du foyer, propres à la rêverie. On les oublie. Si on s’en débarrasse, le petit  
creux qu’ils  laissent  est  plus  certain que  leur présence.  Ces  amoureux-là  ont  un poids  dans  la 
permanence des choses. Ils ont une charge. Leur taille affective est plus grande que leur taille réelle.  



Et si de leur place, les spectateurs ne distinguent pas les détails, leur propre connaissance de l’objet 
le reconstitue dans son intégrité.
Le spectacle se déroule et la rêverie des uns et des autres vagabonde : l’objet vient la plupart du 
temps de la maison (le rêve se développe dans l’intérieur des maisons). Pour voir un spectacle de 
théâtre d’objet, il faut être aussi bien installé qu’à la maison. Avec les autres, et en intimité avec soi-
même. Laisser fleurir les émotions mineures suppose que l’espace théâtre, spectateurs compris, a 
été pensé pour. Chantal Guinebault est une scénographe penseuse des espaces de l’intimité.

4- Généalogie
  D’où venions-nous, et donc quelle légitimité cela nous donnait-il ? Je me suis bricolé une petite 
galerie des ancêtres. Elle vaut la parole d’un autodidacte. Mais elle entre dans la vision de Jean-Luc 
Mattéoli, et elle me fait avancer…
- L’art moderne commence (pour moi) avec l’invention des frères Lumière. La bande pellicule, si 
fragile qu’elle casse tout le temps. On recolle. On élimine des scènes. On s’aperçoit qu’on invente 
l’art de la rupture. Le cinéma et la bande dessinée qui apparaît à peu près au même moment, sont 
les premiers arts du montage. Le cinéma est l’art de l’ellipse. Il manipule le temps et l’espace.
- Cinéma. Le théâtre d’objet explore l’ellipse cinématographique. Ruptures, montage, ellipses au  
théâtre supposent que le comédien va sauter instantanément d’un personnage à l’autre, d’un lieu à 
l’autre.  C’est  un conteur qui ne s’installe pas dans un jeu subjectif,  il  ne s’embarrasse pas des 
détails. Le comédien objective les espaces, les personnages, il regarde ça de loin. Il a intérêt à être 
dans un jeu désinvolte. Sinon toutes les malchances du contre-sens. 
-  Puis  il  y  a  Marcel  Duchamp,  en  pleine  guerre,  qui  expose  son urinoir.  Duchamp reprend le 
déplacement de sens, aussi vieux que le jeu, et le fait entrer dans le domaine de l’art. Sa grande 
invention est de mettre un nom dessus, le ready made. Le théâtre d’objet jouant avec des ready 
made, voila une perspective qui nous replace dans l’histoire de l’art. De bricoleurs orphelins, nous 
devenions des artistes avec nos ancêtres.
- Freud invente l’inconscient et va le débusquer avec la méthode du laisser dire. Les artistes lui 
volent le lapsus poétique. Encore un collage.
- Dada, les Surréalistes collent des coupures de journaux sur la toile, la peinture parle du quotidien 
en même temps qu’elle sort  de sa surface et entre dans le volume du réel. Avec les Nouveaux  
Réalistes on parle d’installations, de dispositifs, on parle objets. Boltanski expose les objets d’un 
mort par accident…
- Queneau, Perec explorent l’infra-ordinaire, dernier territoire vierge de nos vies sans gravité. Ils 
nous restituent notre histoire faite de souvenirs qui ne seront pas dans les livres d’histoire. Je les 
aime ceux-là, parce que ce sont des joueurs de mots (OuLiPo). 
- Bachelard, poète des lieux ordinaires, j’aurais aimé qu’il soit mon grand-père.  La poétique de 
l’espace est pour moi le mode d’emploi du théâtre d’objet.
- Replongez dans Franquin, Hergé. Les cases séparées par le no man’s land blanc de papier non 
imprimé, rupture où le lecteur écrit la continuité.
- Les faux raccords de la Nouvelle Vague qui me disent : la technique foutraque c’est aussi l’errance 
des  personnages :  la  forme  contient  le  fond.  Les  commentaires  off  avec  la  voix  nasillarde  de 
Godard. Commenter, c’est mettre à distance. On revient au jeu désinvolte de Jean-Paul Belmondo et 
Jean Seberg.
- Allez voir du côté de Plonk et Replonk, Suisses tellement bien, qu’on dirait des Belges. Présence 
Panchounette,  collectif  de  plasticiens  à  Bordeaux qui  refusent  de  se  démasquer.  Quand  on  est 
autodidactes, on se cache derrière l’imposture.
Le théâtre d’objet se nourrit des ruptures et du collage. Il naît dans l’Europe occidentale, auto récit  
de sa propre généalogie. Le théâtre d’objet porte la mémoire de ceux qui ont possédé ces objets.



Ready-Made
Pour pipi de Poupée 

5- Fonctionnement
Pierre Lacq, quand je l’ai connu, était astronome au Pic du Midi. Il prenait le téléphérique et partait 
en campagne d’observation. Il restait là-haut une semaine en parfait décalage horaire. Un soir, il  
nous avait fait une conférence rien que pour nous dans une maison posée sous les étoiles. Il nous 
avait parlé du système solaire avec une orange. C’était le Soleil. Jupiter, la plus grosse des planètes,  
était ce noyau de cerise (nous étions au début de l’été). La Terre était cette tête d’épingle, non, pas  
la tête, la pointe ! Pierre, en montrant ses bidules, vivait dans son immensité. 
L’extraordinaire, ce fut quand il mettait les distances entre l’orange et ses planètes. Là, sur le mur, il 
plantait l’épingle. Il nous laissait regarder en silence. Il connaissait la force du silence. Puis les 
planètes extérieures, il sortait dans le jardin, on le voyait par la fenêtre dans la nuit qui sentait le 
lilas, il arpentait les salades, comptait ses pas, ici il y a Neptune, disait sa silhouette, Pluton est à la 
crête du clocher, et la vraie Pluton est exactement dans le même axe, à six milliards de kilomètres. 
Nous avons mangé l’orange. Quand on me plonge dans les espaces enchâssés, je souris tel un bébé. 
Nous étions une grappe de petits enfants, nous écoutions l’histoire de nos origines, ainsi que le font 
les contes. Sur l’orange et l’épingle, je rêvais beaucoup plus librement que sur des photos de la 
NASA. L’absolue banalité des exemples de Pierre nous avait fait tomber dans le puits des songes. Je  
l’aimais. En décrivant l’univers, il nous parlait de lui.
Le pouvoir de suggestion de l’objet  pauvre est d’une autre nature que la belle photo. En stage, je 
dis : l’objet représente-t-il ou signifie-t-il ? Est-ce que je suis en face d’une image informative, au 
plus proche de la réalité, ou un signe qui fait langage poétique ?
Malgré l’apparente naïveté de notre ami, il se jouait de nous, il jouait à faire du théâtre avec nous  
qui étions comédiens.  Ma part  d’enfance marchait  dans l’univers,  et  ma part  adulte souriait  du 
kitsch. Mes deux moitiés réunies faisaient un spectateur dans sa plénitude. La conférence au théâtre 
est de notre temps, elle est effigie du théâtre brechtien. 
Il faut être très respectueux de l’espace, dans un théâtre épique. Un théâtre scénographique, où les 
endroits de la scène sont marqués d’un lieu dans la fiction. La distanciation est un dessin avec des 
lignes de force. On a tout intérêt à dessiner le déplacement des comédiens et des choses quand on 
est metteur en scène. Une dramaturgie brechtienne est une scénographie. Il m’est impossible de 
confier la scénographie d’un spectacle  à  un tiers.  Scénographie et  dramaturgie  sont  étroitement 
liées, les deux faces d’une même pensée.  Me vient  la comparaison saugrenue avec le temps et 
l’espace d’Einstein. Ils étaient de nature différente avant lui, ils deviennent de même nature avec 
lui.
Le comédien conteur, désigne avec l’index tendu les lieux, il montre la forêt de Macbeth, (un sapin 
en plastique), prend le temps de la regarder, tombe dedans, devient personnage une seconde, et de 
son regard, revient à nous, il nous donne l’image qu’il a dans la tête. Le conteur est un écran où l’on 
voit ce qui n’est pas sur scène. Le conteur est l’ancêtre du power point. On se laisse volontiers 
fasciné par la technologie sur les scènes contemporaines. 
Essayez cette gymnastique de l’espace, désignez vraiment du doigt avec un beau geste affirmé. 
Constatez le plaisir que vous éprouvez, et l’ouverture de l’espace et du temps que vous offrez aux  



spectateurs. 
Offrez vraiment la forêt de votre enfance qui flotte dans vos souvenirs.

6- Scéno, 
    On a pu parler de changements d’échelle, d’espaces enchâssés (Bachelard nous dit qu’il y a de la 
grandeur dans la miniature), de théâtre scénographique. Umberto Eco écrit dans la préface du roman 
Le Nom de la Rose : Le roman, comme fait cosmologique. J’ai découvert qu’un roman n’a rien à 
voir en première instance avec les mots. Ecrire un roman, c’est affaire de cosmologie. Je pense que 
pour raconter, il faut avant tout se construire un monde, le plus meublé possible, jusque dans les  
plus petits détails. Les mots viennent ensuite presque tout seuls.
Je voudrais rapidement évoquer ici deux autres fonctionnements du théâtre d’objet (cf. Chapitre 
XIV sur le site Théâtre de cuisine).

7- Langage,
    Lors d’un stage, nous travaillions sur le Petit Poucet (remarquons qu’un conte connu de tous, ou 
la comptine du Grand Cerf d’Agnès Limbos, sont des objets de reconnaissance de l’assistance, la 
culture commune de la 4L, des cachous Lajaunie et des contes de Perrault). La situation proposée 
était celle-ci : Le Petit Poucet est poursuivi par l’Ogre. Comment se servir de l’écriture du théâtre 
d’objet pour jouer la scène? 
    Une jeune femme propose une très belle chose: elle pose en bord de scène un chalet tirelire en  
bois, le genre de souvenirs qu’on ramène de la montagne à vaches. Le chalet évoque tout de suite le  
confort rassurant d’une maison de grand-mère.
    La stagiaire se noue un bout de laine rouge à la cheville et à l’autre bout un ridicule tyrannosaure 
en plastique bien campé sur ses pattes de cinq centimètres.
    L’installation terminée, elle se relève, "découvre" d’un air affolé le jouet derrière elle, pareil que 
si  elle  passait  instantanément  des  coulisses  à  la  scène.  Elle  court  en rond,  la  laine  se  tend,  le 
tyrannosaure suit, brinquebalé au bout de sa ficelle, la stagiaire tombe, tend la main vers le chalet...
    Tout le monde éclate de rire: elle nous propose une image à la lecture immédiate. 
    La rhétorique a à sa disposition tout un système de déplacements divers.
  1°- La jeune femme utilise le tyrannosaure jouet pour l’Ogre. Pour elle, le tyrannosaure a la même 
mâchoire que l’Ogre et/ou la même taille... Le tyrannosaure est donc métonymie de l’Ogre.
2°- Il y a bien sûr un renversement de taille entre elle et le jouet : nous suivons le point de vue du 
Petit Poucet, plus que celui de l’Ogre : un plan large, un plan serré.    
3°- L’Ogre ne poursuit pas le Petit Poucet. C’est la stagiaire qui tire la ficelle. Il y a inversion entre 
poursuivant et poursuivi. Une métalepse jouant sur le préalable et le résultat. 
4°- Et coup de théâtre: la jeune femme soulève le toit du chalet, en sort des ciseaux et coupe le 
cordon rouge. La poursuite ne peut plus avoir lieu. Magnifique allégorie de l’autorité du père, et/ou 
du cordon ombilical que le père coupe...
    Le poète cadre son écriture, mais il laisse l’interprétation de chaque image aux soins de chaque  
lecteur.
    On a ainsi dans une scène très courte, au moins quatre figures de rhétorique, dont peut-être 
l’anacoluthe du Capitaine Haddock.
    J’aime à penser que ce théâtre d’objet, est un théâtre qui joue sur les structures du langage, sur les  
grandes figures de construction de l’écriture poétique. 

Et s’il est si peu bavard, c’est qu’il parle déjà beaucoup sous le silence de ses images.



8- et palimpseste
    L’objet de théâtre ne vient pas de chez soi. Il a été acheté à petit prix chez Emmaüs, qui est le  
Bureau  des  Mémoires  Perdues.  Nous  venons  chez  Emmaüs  rechercher  des  substituts  à  nos 
mémoires effacées. Ces objets, ce ne sont pas ceux qui ont appartenu à notre famille, et pourtant ce 
sont les mêmes objets. Les objets d’Emmaüs n’ont pas de charge familiale. Ce ne sont pas des 
fétiches, ils sont déchargés d’émotions : on peut jouer avec. Et les recharger d’autres sentiments, 
d’autres récits, inventés ceux-ci. Manufacturés et obsolètes.
    L’objet redevient une puissance fondatrice. Les objets sont les ruines d’une histoire réécrite : une 
mythologie. 
    « Les grandes images ont à la fois une histoire et une préhistoire. Elles sont toujours à la fois  
souvenir et légende. On ne vit jamais l’image en première instance. Toute grande image a un fond 
onirique  insondable  et  c’est  sur  ce  fond  onirique  que  le  passé  personnel  met  des  couleurs 
particulières. » Bachelard, La poétique de l’espace.
   L’objet trouvé chez Emmaüs est une boîte vide. Presque vide. Elle résonne encore d’échos. Et je 
peux reconnaître une voix qui est presque la mienne. Le théâtre d’objet est un théâtre du souvenir,  
un théâtre de la mémoire, un théâtre familial. 
   L’objet vidé de sa charge émotionnelle peut être re-rempli de faux souvenirs, de fausses histoires,  
de fausses émotions : nous sommes au théâtre et pas en cure. L’objet faussement personnel est une 
boîte à s’inventer des rêves. C’est un objet qui a eu son usage, sa fonction. Il a été utilisé, mais pas 
par moi.
   C’est un palimpseste. Heureux est le moine copiste qui efface le manuscrit pour le recouvrir d’un 
autre texte. Que se disent ces deux textes ? Là, se situe la rêverie.
   Cette quête de l’objet presque désamorcé a à voir avec mes origines oniriques et la mort réelle de  
l’ancien propriétaire. Entre ces deux temps passés l’image poétique est d’ici et maintenant.
   L’objet contient un bout de mon histoire personnelle ; il contient une mort anonyme, toujours. Il 
contient la force d’une image nouvelle, l’irruption spontanée de la vie.
   Le palimpseste est un des ouvre-boîtes du théâtre d’objet.
   L’objet contient de la mémoire, bien sûr, mais par la distance qu’on prend avec lui, c’est aussi une 
machine  à  écrire.  L’objet  produit  un  texte  nouveau.  « L’image  poétique  n’est  pas  l’écho  d’un 
passé ». Bachelard.
   La mort, présente dans le théâtre d’objet. Il y a de la peinture rouge et des écrasements définitifs  
de pâte à modeler. On rit beaucoup, parce que nous ne sommes plus dans les caves de Kantor. 
Pourtant  nous sommes ses enfants  oublieux.  Quel  est  notre  combat ?  Est-il  encore possible  de 
construire l’avenir ?

Parole à l’emporte pièce

Ne fait pas pensée

Les deux textes qui suivent sont extraits de À la recherche du théâtre d’objet, éditions Théma. 
Le second est de Jean-Luc Mattéoli, présent sur Agôn.



9- Banlieue   

    Quand on est né en banlieue 
    Partout est la banlieue
    On n’est jamais chez soi.
    Naître en 1948.

     Dugny :  un village  de maraîchers coupé en deux par une piste  d’atterrissage,  Le Bourget, 
Aéroport  International  de  Paris.  Les  Super  Constellations  passaient  sur  les  toits  de  nos  HLM, 
faisaient cliqueter les couverts, trembler la soupe en cercles concentriques.
     Après guerre, tout était cassé autour de l’aéroport, sauf la piste.
     La nuit du 16 août 1944 les Américains ont bombardé à 8000 m d’altitude, pour être plus haut  
que la défense anti-aérienne des Allemands. Alors forcément avec les étoiles, le vent, le 16 août, les 
bombes  de  500kg  sont  allées  exploser,  sur  les  fermes,  les  pavillons.  Cette  nuit  la  moitié  des 
habitants de Dugny sont morts dans leur sommeil, au bout de la piste, intacte. 
     En 52, j’arrive à Dugny tout cassé. Sur les ruines, on construit de flambantes HLM en briques  
rouges. Dans la cuisine : peinture laquée qui sent térébenthine. Papier peint dans les chambres, à 
motifs hallucinatoires qui m’embarquent dans le sommeil, et me font peur les nuits d’orage.
     Le bombardement, on ne m’en a jamais parlé, même pas à l’école. Dugny était mon terrain de 
jeu. Le Petit Bois cachait des ruines d’aventures. 
      Quelquefois le Petit Bois était fermé parce que les pompiers ne voulaient pas qu’on aille y jouer. 
Ils désamorçaient une bombe qui n’avait pas explosé (comment une bombe qui tombe de huit mille 
mètres n’explose-t-elle pas ?). Les détonateurs et le bon fil à couper étaient des questions techniques 
qui nous intéressaient beaucoup. Nous aurions bien aimé nous pencher sur l’épaule des pompiers. 
      Les jeudis, nous jouions avec les emballages vides des frigos qui commençaient à arriver dans la 
cité. Ce n’était pas encore notre tour de l’avoir, le frigo, mais nous passions des après-midi entières 
dans le Nautilus en carton plein de hublots découpés à observer les jambes des filles.
Il y a eu les vieux d’avant-guerre, et nous, les jeunes d’après la guerre. Les enfants, aux repas de 
famille nous n’étions pas invités au festin des souvenirs. Nous glissions de nos chaises en passant 
sous la table dans la caverne des jambes grasses des tantes. Je crois que c’est ce souvenir magnifié, 
qui m’est remonté pour fabriquer la table du Théâtre de Cuisine où je suis assis dessous. 
Les adultes nous envoyaient dans la cuisine ultramoderne en formica, qu’ils puissent se raconter 
leurs morts,  leurs maladies.  Nous on jouait  avec les  figurines  historiques  Mokarex qu’il  fallait  
peindre, mais que personne jamais n’a peintes. Ou quand il n’y en avait pas (ce qui était le plus 
probable) on prenait dans le tiroir fourre-tout de la table les quantités de bouchons précieusement 
gardés. Pour quel usage mystérieux ? Il n’y avait jamais qu’une bouteille à reboucher… On faisait 
des armées d’Allemands et d’Américains. On faisait le Mur de l’Atlantique en morceaux de sucre. 
On démolissait le tout à coup de boulettes de pain. Un adulte passait la tête : On ne joue pas avec la 
nourriture ! Il paraît qu’ils avaient eu faim. Je suis fait de mon enfance plus que du reste. 

     J’ai vu quelques pièces de théâtre au TNP. Il y avait des processions de cars communistes face à 
la Tour Eiffel. Nous sortions de l’un d’eux, foule sentant Monsavon, petites gens, un parmi d’autres 
au Temple Civique. Nous étions invités au festin de la Culture, sans savoir comment se comporter. 
Il y en avait quelques-uns en chemise ouverte qui parlaient plus fort que nos chuchotements. Eux 
devaient savoir, dans leurs habits de la semaine. Maintenant je sais, je suis en T-shirt au théâtre et  
j’ai un regard tendre pour les endimanchés. J’ai envie de les serrer fort.
     Nous étions perdus au milieu du noir de la salle, je ne voyais pas les visages des acteurs. Je  
m’ennuyais un peu. Les costumes, par contre, qu’est-ce que c’était beau. C’était tellement imposant 
ces destins, Galileo Galilei, Arthuro Ui. Je ne savais pas que ce petit homme vu de loin deviendrait 
Jean Vilar. 
     Le théâtre était loin en car municipal. Notre vie de banlieusards ne valait pas la peine que 
quelqu’un en parle.



  
     Le théâtre m’est tombé dessus à 23 ans, tellement plus tard… Je faisais une école d’animateurs. 
Dans cette  école,  nous apprenions l’expression corporelle,  pour que les banlieusards dont  nous 
allions  nous  occuper  prennent  conscience  de  leur  corps.  Eux  étaient  importants,  on  s’occupait 
d’eux, nous n’avions pas eu d’animateurs. 
    L’expression corporelle me réconciliait avec le théâtre. On pouvait voir un spectacle sans paroles, 
et c’était un spectacle. On entendait les comédiens sauter sur les praticables en contreplaqué en 
faisant des tremblements d’orage. On était près des comédiens, ils transpiraient en collants couleur 
pastel. Quand j’ai enfilé mon premier collant, je me sentais de la maison. Je pouvais bouger, sauter,  
plonger. À plusieurs nous faisions la mer, c’était magnifique, c’était la vie en sueur. 

    Il a fallu des années avant que j’ose un mot sur un plateau. Le théâtre c’était jouer, pas jouer la 
comédie. Je détestais la comédie, la fausse vie, tous ces personnages secondaires, pauvres acteurs 
qui devaient s’emmerder en coulisses pendant que les deux meilleurs tenaient la scène. 
    L’expression corporelle donnait une place pour chacun des comédiens, tout le monde était sur le  
plateau  du  début  à  la  fin.  Je  croyais  que  nous  étions  interchangeables.  À  bas  les  coulisses 
bourgeoises,  vive  les  régisseurs  à  vue.  L’expression  corporelle  était  démocratique.  Et  on  se 
touchait ! On n’avait pas peur du contact physique entre filles et garçons. Et si j’avais la trouille de 
la peau des filles, je ne le montrais surtout pas, j’avais l’impression d’être le seul coincé d’après 68 !
     Formé à tel point par ce théâtre gymnique, que voir maintenant deux personnes sur scène qui ne 
se touchent qu’avec les mots, j’ai l’impression qu’on me vole la part physique du théâtre. 
    Quand j’ai  fait  mon premier  spectacle  7-8  ans  après,  je  n’ai  pas  cherché,  c’est  venu.  Les 
bouchons, les tables, le gros œuf de Pâques de la tante sans enfant, avec un truc en plastique rouge 
dedans, c’était un ventre, un enfantement. Des heures de jeu. Tout était  précieux, parce que les  
bouchons dans le tiroir, ça avait un sens, même si on l’avait oublié. On sortait de la pénurie et l’on 
entrait dans la consommation. Au début on n’avait pas compris, on conservait les choses au-delà du 
raisonnable. Quand c’était cassé, on le gardait encore, on ne jetait rien. Un tiroir fermé sur une mine 
d’objets : Au secours, c’est un théâtre mort. 
    Paris a une histoire : Henri IV, La Fronde, La Bastille. La banlieue ne raconte rien, ne repose sur 
rien,  juste de la terre  grasse et  noire  à maraîchage,  on se dit  que le  plastique a été inventé en 
banlieue, pour mettre de la couleur dans notre vie de novembre. Profusion naissante, et inutilité 
naissante. 
Mon théâtre, c’était du théâtre pauvre, au pied de la lettre, de la récup’. Tout faire avec rien, c’était  
mon orgueil d’autodidacte, face au théâtre, qui lui, repose sur une histoire et des textes.
    Je ramassais des trucs. Même, j’ai piqué le vieux sac à dos d’une copine. Il était chargé, le sac à 
dos de scout d’après guerre. 
    Je ne transformais rien, pas mettre des yeux sur une cafetière (pitié, plus de cafetière-marionnette,  
allez chercher des idées ailleurs, plus celle-ci !). J’avais envie de parler du quotidien de ces objets,  
et de moi qui m’en servais, et de tous ceux qui s’en servent, forcément ! De tous ces petits gestes 
sans importance, et des pensées qu’on a en les faisant. Les épluchures de patates de l’histoire qui 
glissent sur la feuille de journal. Mais pas plus. 

    Sur scène j’avais envie d’être moi, trop ma claque d’être rien. Entouré d’objets pauvres, que je  
connaissais, un pays de reconnaissance. Avoir un chez soi enfin, au théâtre. 
     Les dimanches d’enfance, où il n’y avait pas repas-souvenirs, mon père nous emmenait  au 
cinéma. Des films de guerre américains. Avant le film, il  y avait  le dessin animé, mon père se  
marrait aux larmes. Ça me faisait du bien de l’entendre rire, il s’emmerdait un peu dans la vie. Je 
me sentais responsable de son ennui. Qu’étais-je venu faire dans sa vie ?
     Alors, quand au théâtre, j’ai voulu être en haut et en bas de la montagne, c’était facile, le cinéma 
m’avait tout raconté du montage, du champ, contre-champ, du passé après le présent, du plan large, 
du plan serré. Du collage ! Et des changements d’échelle instantanés qu’il produit. Sans me rendre 
compte qu’au cinéma, le comédien joue et ensuite le monteur monte. Dans notre théâtre à quat’sous, 



Manarf, Vélo, Bricciole, nous faisions tout en même temps, jeu, cadre, montage. Et c’était ça, ce  
régal de réinventer le cinéma au théâtre. La Montagne : je suis perché sur une table,  une corde 
rouge, une bleue descendent le long de mon corps jusqu’au sol. Un big-Jim, poupée en plastique 
pour garçons est accroché par les mains aux cordes. Il escalade la montagne : plan large. Je tire sur 
les cordes en lui parlant : je suis le plan serré, premier de cordée. Le spectateur fait le montage en 
direct dans son cinéma, parce que je lui  donne des signes pour regarder là plutôt que là.  Mais 
contrairement au cinéma, les deux plans sont simultanés, on voit les ficelles du montage. Et le Big-
Jim n’est pas une marionnette à fils, ainsi qu’une marionnettiste me l’a dit. C’est un jouet d’enfant 
pour l’assistance qui le reconnaît pour tel.
     Si le montage cinéma s’appliquait au théâtre, je pouvais faire l’ellipse d’un tas de temps morts,  
d’un tas de comédiens, puisque j’étais et l’un et l’autre, à un endroit et à un autre en même temps. 
Le point de vue changeait à chaque personnage, telle la caméra qui change d’angle de vue, un 
changement de position dans l’espace, simplement : un conteur, qui saute  cut d’un personnage à 
l’autre, d’un temps à l’autre. Le conteur, solitaire, qui fait revivre ce qui a disparu. Qui embellit le  
passé, qui le mythifie. 
    Poser des objets sur scène qui donnaient l’échelle du cadre, le théâtre s’en trouvait objectivé,  
démonstratif.  C’était  objectiver  les  personnages,  les  lieux,  le  temps.  Mettre  hors  de  soi  les 
personnages,  les  objectiver !  Charger  un  objet  d’endosser  pendant  un  temps  une  part  du  récit. 
L’objet est là, posé : un signe du décor, ou de l’action, ou du personnage, ou du temps. Surtout pas 
un décor, surtout pas un personnage incarné. Bordel ! quel temps perdu à être banlieusard. Aucune 
école après mon bac 68 au rabais, où on m’aurait appris la distanciation : donner un nom à ce que 
nous faisions.  Mettre à  distance,  et  garder  son quant  à  soi  de conteur… Le théâtre d’objet  est  
furieusement du côté de Brecht, et même parfois plus.
   Un costume aurait  attiré l’attention sur tel  personnage et  pas sur un autre. Peur du costume. 
Habillé sur scène pareil que dans la rue. J’étais moi, nous étions tous nous-mêmes. On ne s’habillait 
plus en dimanche, ni dans le public ni sur scène. 
    Mon père de 17 ans et ses copains fabriquaient des ailes d’avions pendant la guerre. L’un ou 
l’autre laissait traîner un marteau à l’intérieur de l’aile avant de la riveter. Quand le Stuka piquait, le  
marteau crevait l’aile. Le Stuka rentrait au Bourget au ralenti comment un corbeau offusqué, quelle 
rigolade !
    Avant-guerre, on n’écoutait pas les enfants, on talochait. L’enfance n’existait pas. Après guerre 
nous  étions  la  première  génération  d’enfants.  L’enfance  et  les  objets  en  plastique  reproduits  à 
l’identique  apparaissent  en  même  temps.  Va  essayer  d’affirmer  ton  identité  dans  l’Âge  de 
Plastique ! 
    Je me régalais à faire du théâtre brocante, submergé par les trucs et les bidules, le nez sur le 
détail. Mais le vrai théâtre m’impressionnait terriblement. Je n’avais rien à dire, le texte, le texte ne 
sortait pas de ma bouche. Je construisais des univers avec des morts, du sang, de l’épique...  Je 
suivais cette nécessité sans la comprendre. Maintenant je sais : nous sommes tous noyés dans les 
détails et nous ne comprenons plus rien à l’ensemble.

    Ces objets pauvres en plastoc ont appartenu à des petites gens, peut-être pas pauvres,  mais  
pauvres de goût. Des gens que j’ai connus, des proches, moi. Ces objets me touchent parce qu’ils 
ont été achetés, aimés, oubliés. Je les touche sur scène : je touche la vie. Ils ont appartenu à des gens 
vivants. On parle des gens dans le théâtre d’objet. Pas d’autre chose. Michel Laubu dit que nous 
sommes les enfants de la classe ouvrière, ça me plaît ! J’aime que mon théâtre soit théorisable par 
des pensées compliquées qui me coûtent à mettre sur le papier, mais j’aime jouer devant les gens 
qui viennent pour la première fois au théâtre. Que voir mon spectacle soit du plaisir d’abord, simple 
à voir pour des petites gens. Parce que trop souvent le théâtre me fait souffrir, je suis un parmi les 
petites  gens.  Et  pour  une  fois  ce  n’est  pas  une  métaphore,  je  me  sens  tel.  Je  revendique  la 
survivance malgré tout, des classes.      Mon enfance était en plastique. Ça ne tient pas les années 
ces trucs-là, ça casse, la couleur passe. Mon éducation était série B. Je fais du théâtre en plastique 
de série B. Qui fait sourire et qui laisse un petit goût kitsch d’amertume.



Mon père était un petit Résistant. Je suis un petit résistant. Roland Schön dit que nous sommes des 
« objecteurs ».

Jambe droite
Mais main gauche

10-  Ce  texte  de  Jean-Luc  Mattéoli  suit  Banlieue dans  À  la 
recherche du théâtre d’objet (éditions thema)

« L’avenir du cinéma comme du tableau est dans l’intérêt qu’il donnera aux objets, aux fragments 
de ces objets, ou aux inventions purement fantaisistes et imaginaires » (Fernand léger, 1925)1.

pourquoi j’aime Banlieue

« Le théâtre d’objet est de notre temps et de notre société. C’est un théâtre né à la fin du 
XXe siècle, dans l’Europe envahie par les objets “made in China” » (Christian Carrignon)

J’aime Banlieue parce que j’ai eu, en lisant ce texte bref d’une dizaine de pages, le sentiment que le  
théâtre d’objet venait de là. Tout le théâtre d’objet.

Ce qui n’est pas vrai, car il y autant de metteurs en scène de théâtre d’objet qu’il y a de théâtres  
avec des  objets,  maintenant  je  le  sais.  Mais  comme,  à  l’occasion de notre  première  rencontre, 
chacun  d’entre  nous  a  trouvé  en  l’autre  la  formulation  de  ce  qu’il  pressentait,  il  nous  a  paru 
intéressant d’essayer de mettre en mots nos points de vue : l’un comme l’autre, depuis nos horizons 
respectifs, nous éprouvons en effet le sentiment que le théâtre d’objet, les querelles auxquelles son 
apparition a donné lieu à la fin des années 70 et  au début des années 80,  les malentendus qui 
entourent toujours ses rapports avec la marionnette, tout cela relève d’une approche qui nous paraît 
aujourd’hui pouvoir être relayée par d’autres. Seule l’absence de recul empêchait de percevoir peut-
être combien le théâtre d’objet est susceptible d’autres éclairages, voire d’autres généalogies, étant 
lui-même, par nature, propre à remettre en cause certaines barrières (entre « genres ») ou à interdire 
d’en poser.

Nous voudrions simplement, à deux, remonter le Nil2 du théâtre d’objet, depuis aujourd’hui jusqu’à 
la banlieue originelle.

1 Fernand LÉGER, A propos de cinéma, Séguier, Carré, p. 29-30.
2 Ce fleuve a, on le sait, plusieurs sources.



La poésie date d’aujourd’hui (Guillaume Apollinaire)

Lorsqu’on date d’aujourd’hui, on a la sensation d’être moderne (par exemple les metteurs en scène 
du TO ont pu avoir cette impression par rapport à l’histoire de la marionnette)  ; mais, corollaire 
souvent oublié, tout moderne est, en même temps que de son temps, profondément sensible aux 
signes du passé,  à leur survivance,  à leur « correspondance » avec  le  présent  – il  a  acquis une 
conscience historique. « Conscience de l’histoire, émerveillement devant les avancées du monde 
moderne », dit Jacques Aumont. Comment hériter, donc, dans un monde qui va (de plus en plus) 
vite ? Et de quoi hériter lorsqu’on se sent « vilain petit canard », puisque Christian Carrignon fait le 
parallèle entre le personnage d’Andersen et les metteurs en scène du théâtre d’objet à leurs débuts ?

Les ancêtres sont recherchés du côté des fondateurs de la modernité. Ce qui signifie, au-delà du fait 
générique d’être « de son temps », du côté de ceux qui, à des degrés divers, ont témoigné d’une 
conscience critique, c’est-à-dire d’une réflexion accompagnant l’acte, et d’une prédilection pour le 
mineur, là où l’on se ressource des académismes de l’art « majeur » au contact du populaire, du 
kitsch et du bricolage ; ils y ont ajouté, revenons-y, le souci d’hier dans le lieu même d’aujourd’hui, 
l’attention  aux  traces,  aux  restes,  aux  ruines,  aux  formes  dépassées,  oubliées  parfois,  au 
« “suranné”, dans les premières constructions en fer, les premiers bâtiments industriels, les toutes 
premières  photos,  les  objets  qui  commencent  à  disparaître… »3 :  une  manière  d’inventer 
aujourd’hui le dos tourné à lui. C’est cela être moderne, à la manière de l’Angelus novus de Paul 
Klee4.
Le cinéma des frères Lumière : enregistrement direct de la peau du monde. Duchamp : prélèvement 
dans le réel le plus trivial de l’objet industriel devenu œuvre. Perec : attention à l’infra-ordinaire. 
Queneau : jeu avec la langue française, histoires a-romanesques. Des adeptes du réel et des joueurs : 
tels sont les ancêtres fondateurs que se choisit CC. Ne pas oublier CCzmarti, l’ancêtre imaginaire, 
dont les œuvres aux titres emblématiques – La Gymnastique des objets, La Mémoire des objets, La 
Théorie de l’absence évidente, Forcément, par hasard, par enchantement – révèlent un authentique 
moderne. C’est à ce « professeur » que l’on doit une marionnette de la Mort qui aurait été possédée 
par Jarry,  Brecht et  Calder ;  il  aurait  lui-même fréquenté Artaud et  Breton, co-écrivant avec ce 
dernier le premier Manifeste du Surréalisme.
Banlieue  est  le  premier  texte  que  CC m’a  fait  parvenir,  comme  si  le  théâtre  avec  des  objets 
s’enracinait  dans  l’existence  ordinaire  d’un  enfant  ordinaire  des  années  1950,  à  l’aube  d’une 
évolution sensible : le passage de la France à la société de consommation et la rupture mémorielle 
que le nouveau tempo finit par engendrer dans la société française.

Le passage à la société de consommation (« Le théâtre d’objet se trouve au point de convergence de 
plusieurs  langages :  le  cinéma,  les  arts  plastiques,  le  théâtre,  les  marionnettes,  la  société  de 
consommation »5) enrichit le spectre des objets auxquels la mémoire s’est attachée (bouchons de 
cuisine, tiroirs du même lieu) : les objets en plastique, promotionnels ou simplement achetés en 
supermarchés,  en  priorité  adressés  à  la  jeunesse  (cadeau  Bonux  ou  gadgets  de  Pif  le  chien),  
participent  de  la  constitution  des  histoires  familiales  et  individuelles.  La  vie  quotidienne 
commençant (ou plutôt continuant de plus belle) à être environnée d’objets plus nombreux que 
naguère : « A proprement parler », écrit Jean Baudrillard dans la première page de  La Société de  
consommation, « les hommes de l’opulence ne sont plus tellement environnés, comme ils le furent 
de tout temps, par d’autres hommes que par des OBJETS »6. Avec la société de consommation, 
l’après-guerre se termine tandis que disparaissent avec elle les réflexes et usages dictés par une 
économie de pénurie remontant à bien avant la guerre – usages d’économie d’où tout gaspillage est 
banni, où tout est récupéré « parce que “ça peut toujours servir” ». Le crédit se développe tandis 

3 W. Benjamin II, p. 119
4 Voir W. Benjamin, Œuvres III¸ p. 434. 
5 Christian Carrignon, « Théâtre d’objet mode d’emploi », p. 2. 
6 Jean BAUDRILLARD, La Société de consommation, p. 17.



qu’est réalisée l’utopie du pays de Cocagne : le manque cède devant l’abondance. Les objets, eux, 
prolifèrent,  mais  selon  une  loi  qui  en  régule  d’une  certaine  manière  la  durée : « La  société  de 
consommation a besoin de ses objets pour être et plus précisément elle a besoin de les détruire7 ». 
Peut-être est-ce là le centre d’une réflexion à mener : le théâtre d’objet naît dans un siècle où l’on a 
beaucoup détruit, et il naît en même temps que s’opère dans les sociétés européennes une évolution 
qui précipite non à proprement parler le déclin d’un monde ancien, mais une véritable rupture dans 
la manière d’envisager l’existence : maintenant, et tout de suite, il s’agit de jouir sans entraves, dans 
un vertige de possession dont tout prédit l’accroissement. Les paradis promis par la religion ou la 
politique ne sont rien devant la force de conviction que peut revêtir la promesse du paradis, ici et  
maintenant, tel qu’il est promu par la marchandise (avec laquelle l’objet, souvent, dans un premier  
temps au moins, se confond8).
Car rupture mémorielle aussi. Elle n’est pas nouvelle : c’est Chateaubriand qui en parle le premier, 
lui qui a vingt ans en 1789. « Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux 
fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant avec regret du vieux rivage où je suis 
né, nageant avec espérance vers une rive inconnue ». Mais ce sentiment de l’Histoire qui se met en 
marche et du temps qui s’accélère met longtemps à se démocratiser. Les années 1970 marquent à 
cet endroit un seuil important :  toute « une société [est] saisie par la croissance et  brusquement 
coupée de ses racines », écrit Antoine Prost avant de citer Pierre Nora : « Le passé nous est donné 
comme  radicalement  autre,  il  est  ce  monde  dont  nous  sommes  à  jamais  coupés »9.  Avec 
l’accélération  de  l’Histoire,  le  monde  et  les  manières  de  l’habiter  changent :  les  supports 
traditionnels du souvenir que sont les paysages ou les environnements se modifient sous la pression 
de phénomènes divers (transports, urbanisation, etc.) dont l’origine (ou la raison) échappe de plus 
en plus aux citoyens. Le basculement mémoriel consiste en cette prise de conscience : le « régime 
d’historicité » a désormais changé. L’avenir devenu sombre ou à tout le moins incertain, le passé se 
mue en refuge : l’objet qui revient de sa frange fantômale est le fragile chemin de cailloux qui paraît  
y conduire. L’objet éphémère de la société de consommation, lui, est peut-être ce qui parle le mieux  
du temps : le grand, et celui d’une époque, l’âge d’or (que ce soit celui de l’enfance ou des origines 
de  l’humanité)  et  la  fin  des  années  50  en  France  métropolitaine.  « Dans  l’univers  de  la 
consommation et du renouvellement permanent, l’avalanche de biens toujours nouveaux promise 
par la modernité […] signifie, dans le même mouvement, une accumulation sans précédent de restes 
et  l’omniprésence  de  la  désuétude,  qui  enveloppe  chaque  promesse  de  fraîcheur  d’un  parfum 
mortifère »10.
L’objet du TO est à cheval sur ces ruptures de l’Histoire, comme pour Schwitters, Brecht ou Kantor, 
nous allons le voir.
La destruction au XXe siècle mériterait en effet une étude à elle seule, et nous sommes loin de  
prétendre en proposer une image totalisante (ni même forcément satisfaisante) pour les besoins de 
cette étude. Nous sommes également conscients du caractère restrictif (voire abusif) de l’adoption 
d’un tel point de vue, et de la simplification qu’il provoque dans l’approche d’un phénomène avant 
tout théâtral. Mais le lecteur voudra bien se rappeler que nous cherchons, Christian et moi, à définir 
le théâtre d’objet depuis un autre endroit que la scène marionnettique, et que nous entendons par 
« définir » simplement tracer un périmètre d’influences ou de confluences, un champ de forces…
Il est donc impossible de ne pas se rappeler que Kurt Schwitters et Tadeusz Kantor, à vingt-cinq ans 
d’intervalle, prononcent à peu près la même phrase (dans une situation d’urgence provoquée par 
l’Histoire, prendre l’objet qu’on a « sous la main » pour se rendre maître de cette histoire en la 
représentant). Brecht, dès 1936, conseille d’aller prendre les objets du théâtre sur un « chantier de 
démolition », là où les objets sont dotés d’une « biographie sociale ». Qu’espère-t-il de la présence 
sur le plateau de ces objets « d’occasion » ? Il nous semble, vu le contexte de l’article (il s’agit de 
présenter au lecteur ce que pourrait être la scénographie d’un théâtre non aristotélicien), que dans la 

7 Id. p. 56. 
8 L’évolution des sociétés capitalistes libérales a conduit évidemment à faire peu à peu de tout une marchandise, jusqu’à 
l’être lui-même que guette la déshumanisation.
9 Antoine PROST, Douze leçons sur l’histoire, p. 298.
10 Olivier LUGON, Le Style documentaire¸ Paris, Macula, 2001, p. 346.



pensée de Brecht l’objet théâtral « bien solide, bien épais » dût être prélevé dans la réalité où il a 
déjà « vécu » (bio-graphie), le théâtre représentant alors pour lui l’opportunité d’une seconde vie 
dans laquelle le souvenir de la précédente ne serait pas aboli, au contraire : c’est justement cette vie-
là (cette « expérience sociale ») qui irradie sourdement sur le plateau. Mais le projet dans lequel 
s’inscrit ce prélèvement dans le réel est avant tout théâtral : l’illusion s’accroîtra en effet de cet 
élément de décor, si différent d’un objet fabriqué pour les besoins du spectacle parce qu’il a déjà  
vécu (l’acteur, le spectateur peut-être, s’en apercevront) ; elle sera en revanche combattue par son 
caractère indiciel : le châssis de porte désigne  « tout un mur ». Le choix de Brecht n’est donc pas 
mémoriel,  il  est  dialectique  et  politique.  Il  est  surtout  théâtral  et  propre  à  servir  les  choix 
scénographiques du théâtre non aristotélicien, pour lequel la  mimesis n’est pas première car trop 
hypnotique. C’est le spectateur qui est premier, et c’est donc son activité que l’on recherche. Et la 
scénographie incomplète favorise la construction de l’espace dans l’imaginaire du spectateur.
(Il  faut  passer  un  peu  de  temps  avec  Brecht.  Le  théâtre  d’objet  est,  aussi,  non  aristotélicien. 
Littérarisé, au sens où il se construit comme un texte avec des notes de bas de page, ce théâtre ne 
cesse de démonter les ressorts de l’illusion tout en les faisant jouer à plein.)
C’est  ainsi  au  sein  de  ce  qui  est  détruit  que  certains  artistes  viennent  chercher  le  matériau  de 
l’œuvre nouvelle ; c’est dans cet envers de l’objet où le temps s’est inscrit, l’objet « incapable de 
servir  dans  la  vie,  bon  à  jeter  aux  ordures,  débarrassé  de  sa  fonction  vitale,  protectrice,  nu,  
désintéressé,  artistique ! »11.  La  destruction,  des  valeurs  matérielles  comme  spirituelles,  est  à 
l’œuvre depuis l’aube des Temps modernes :  c’est  le  revers du progrès – il  faut  faire place au 
nouveau. Les guerres du XXe siècle ont à la fois accéléré le mouvement et rendu plus sensible cette  
évidence : la destruction accompagne la marche du Progrès. Nature, peuples, villes – le mouvement 
est devenu la règle, la disparition une autre, moins apparente. Les bombardements de villes durant 
la Seconde Guerre mondiale. L’homme devenu monstrueux ou fou, l’homme moderne, naît dans 
l’épouvante des combats de 1412 : c’est là qu’il apprend à entendre parler de « matériel humain » et 
fait l’expérience de la mort technologique, la mort de masse. Kantor origine à deux reprises son 
travail dans les événements des guerres, faisant de ces foyers de sauvagerie et de destruction comme 
de massacres organisés ce qui a motivé sa « réponse », comme celle des Dadaïstes en 1917 : 

La cruauté que véhiculait cette guerre était trop étrangère à cette idée puriste.
La réalité était plus forte.
Toute idéalisation devint également impuissante, l’œuvre d’art, l’esthétisante 
reproduction devinrent impuissantes.
La fureur de l’homme traqué par le monstre humain
A exclu l’art même
nous n’avions assez de force que pour attraper
CE QUI ÉTAIT SOUS LA MAIN, L’OBJET RÉEL
et le proclamer œuvre d’art !
ANNÉE 1914
Première Guerre mondiale :
des millions de cadavres
dans une hécatombe absurde
[…]
Un quart de siècle s’est écoulé.
Deuxième Guerre mondiale
Génocide,
Camps de concentration
Crématoires,
Bêtes sauvages,
Mort,
Tortures,

Le Genre humain transformé en boue, en savon, en fumée,

11 T. KANTOR, Leçons de Milan, p. 19.
12 « La poursuite, dans la paix, des attitudes agressives de la guerre entraîna une “brutalisation” de la vie politique et  
accentua l’indifférence à l’égard de la vie humaine » (G. L. Mosse p. 181).



Avilissement,
Le Temps du mépris
Et voici ma (notre) réponse :

IL N’Y A PAS D’OEUVRE D’ART13

Boîte fermée
Est plus belle

Que trésor ouvert

De manière éclatante ce qui hier couvait encore : « Tout disparaîtra ». Non cependant du fait du 
temps biologique inscrit dans l’horloge humaine, mais par la folie d’une histoire que nourrissent les 
progrès techniques. Les objets pauvres de Kantor sont d’abord les témoins de mondes ou de villages 
engloutis dans la tourmente de l’histoire.
Prétendre que l’objet dans l’art trouve quelques-unes de ses origines à Ypres ou à Verdun, ou dans 
les effets que les déportés abandonnent sur les quais d’Auschwitz serait erroné : les premiers objets, 
dans le domaine de la peinture, apparaissent sur les toiles de Picasso et Braque dès l’automne 1912, 
et si l’on songe à quelques œuvres isolées (la petite danseuse de Degas) ou à ce qui se passe dans 
l’art  populaire,  sans  doute  bien  avant  (voir  Vlaminck).  Mais  il  est  non  moins  vrai  que  ce 
mouvement qui pousse les artistes à remplacer les matériaux nobles par d’autres plus courants voire  
« pauvres » (Aragon à propos de Picasso) doit beaucoup à la manière dont les objets ont été peu à  
peu perçus comme occupant une place à part dans l’imaginaire des hommes modernes – et d’abord 
par la littérature.
Balzac ou Flaubert les promeuvent, l’un pour rendre compte de la personnalité de leurs propriétaires  
et construire un référentiel réaliste à un roman en mal de respectabilité, l’autre pour déceler avec 
sûreté le degré de bêtise de certains personnages : dans  Madame Bovary par exemple, Rodolphe, 
l’amant fat d’Emma Bovary, chausse, la première fois qu’il vient la chercher pour une promenade à 
cheval, des bottes dont il se dit que « sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles » ; et « en 
effet », enchaîne cruellement le narrateur, « Emma fut charmée de sa tournure »14. Maupassant leur 
confère une vie inquiétante dans Qui sait ? Rompant ainsi le pacte tacite qui conditionnait l’objet 
romanesque à son rôle de faire-valoir de l’humain, il médite sur la possible autonomisation des 
objets, et la perte consécutive de maîtrise qui en affecte l’homme. Nul mieux que lui n’aura non 
plus analysé combien l’objet possède à merveille un réel pouvoir, mémoriel et obscur (Vieux objets). 
Comme un personnage, l’objet acquiert de « l’épaisseur » alors même qu’il ne peut avoir guère de 
prix :  l’objet  décoratif,  la  babiole  kitsch sont  souvent  ceux dans lesquels s’investissent  certains 
pouvoirs du romanesque.

Les littérateurs ont donc enregistré très tôt  le mouvement qui porte l’objet  depuis le début des  
Temps modernes :

« Les études en culture matérielle se développent à un rythme accéléré […]. Cet intérêt 
pour les objets matériels n’est que le reflet de leur place grandissante dans nos pratiques 

13 Tadeusz KANTOR, Leçons de Milan, pp. 18-19 et 78-79.
14 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, p. 213. 



sociales  contemporaines.  Depuis  l’avènement  du  colonialisme,  du  capitalisme  et  de 
l’industrialisation, nous produisons, échangeons et consommons un nombre toujours plus 
important d’objets matériels »15

L’objet et sa prolifération sont perçus déjà par André Breton dans Crise de l’objet en 1936 puis à 
nouveau repérés par Jean Baudrillard en 1968 et finalement par Christian Carrignon en 2000. C’est 
quand  l’objet  « envahit »  le  monde  des  hommes  que  la  nécessité  s’impose  d’en  faire  servir 
quelques-uns à autre chose : Breton suggérait que l’on mît en circulation, pour faire pièce aux objets  
quotidiens, des objets « oniriques » - c’est ainsi qu’il demande à plusieurs reprises à Giacometti de 
lui fabriquer une pantoufle de verre telle qu’elle lui est apparue en rêve. 

11- Prendre en main
   
La taille de l’objet faite à la grandeur de la main, le souvenir d’un outil. L’objet, fantôme de l’outil. 
1- Un objet est utilitaire, il a une fonction. 2- Ou c’est un jouet, on joue à faire semblant, le jouet,  
fantôme de l’outil. 3- Ou c’est un bibelot, et là aussi je crois qu’il a une fonction de souvenir dans  
l’organisation de la maison. Les objets trouvent leur juste place d’année en année : c’est ma maison. 
Le rêve se développe dans la maison.
  Manipulation vient de main. Ce mot évoque la marionnette, et par glissement sémantique on le  
projette sur l’objet qu’on assimile à une marionnette, donc un personnage, une belle manipulation, 
un  savoir  faire.  L’objecteur  est  un  comédien  qui  a  un  rapport  particulier  aux  objets,  mais  il 
n’accomplit aucun exploit technique qui nous ferait croire à un souffle de vie. On ne demande pas 
au spectateur de croire en l’illusion, on lui demande d’être complice, de faire semblant d’y croire,  
pareil que dans un jeu d’enfant.
Les objecteurs ne sont pas des manipulateurs professionnels d’objets, ce sont des  amateurs, sans 
apprentissage technique de la manipulation : nous savons tous utiliser nos objets quotidiens. Utiliser 
renvoie à outil. Prendre en main un outil. Et pas de vidéo dans mon théâtre d’objet, ni de power 
point, parce que toute cette électronique nous éloigne de la main et de l’outil, du bricolage. Mon 
théâtre d’objet est un théâtre fait à la main.

12- L’objet alphabet
Jacques Templerault disait au moment de Paris Bonjour : J’utilise des petits jouets, ou des bricoles 
cassées trouvées dans les poubelles. Chaque objet est une lettre et le spectacle un poème écrit à 
partir de cet alphabet.
Je  trouvais  l’idée  jolie,  une  belle  image  pour  journaliste,  mais  je  ne  voyais  pas  comment  elle 
fonctionnait concrètement dans les spectacles. Je l’utilisais à mon compte sans trop y croire. 
Le temps a passé, notre regard s’est aiguisé. La petite phrase m’a longtemps turlupiné, il y avait 
quelque chose là-dessous, mais de plus complexe, peut-être.
Le théâtre d’objet, à quelques exceptions près (Gagarine ou Mémoire de Mammouth) est très peu 
bavard. Et pourtant, maintenant je peux le dire et y croire : c’est un système langagier. 
 Cette  affirmation me semble extrêmement  importante  et  être  au  cœur de  ce qu’est  réellement 
aujourd’hui mon théâtre d’objet.
Essayons d’abord de rassembler quelques exemples : 
  - Dans le Renard à La Fontaine, le Corbeau-chaussette noire, qui tient en son bec un fromage-boîte 
de cirage, face au Renard-chaussure rouge, se retrouve à lui "cirer les pompes".
  - L’Opéra Bouffe qui raconte une histoire où il est question que de "manger et être mangé", est 
entièrement construit de légumes frais, appétissants.
  - Dans le petit Théâtre de Cuisine : 

15 Laurier  TURGEON « La mémoire  de la  culture  matérielle  et  la  culture  matérielle  de  la  mémoire »,  Objets  & 
mémoires, p. 13. 



-le moulin à café posé sur la table est le café du village, 
-la boîte de thé est le thé âtre,
-le bouchon de vin, rougi, abîmé, est celui qui a trop bu (normal pour un bouchon de vin): "il est  
pété",
- le marron se bat avec tout le monde: "il donne des marrons".

  Le jeu de mot est souvent une expression imagée. L’humour va se nicher dans le déplacement de la  
chose (le marron) vers l’expression de la chose (donner un marron). L’image humoristique est du 
domaine du langage.
                     
Le parcours du marron
   Dans les exemples ci-dessus, on donne à voir le jeu de mot : un vrai marron monté sur une tige 
tape sur  les autres bouchons,  habitants  du village.  L’expression imagée,  propre au langage,  est 
évacuée  pour  ne  laisser  la  place  qu’à  l’image.  On  assiste  là  à  un  nouveau  déplacement 
humoristique :  de l’expression à la chose elle-même. Retour à  la case départ,  le marron est  un 
marron, figure tautologique qui ne produit rien. Sauf du déplacement et donc de l’humour. 
  Le marron suit un trajet complexe :
1° De chose naturelle, il entre
2° dans une expression où il est utilisé pour ce qu’il signifie: rond, dur, marron : tout pareil qu’un 
gant de boxe. L’expression devient métaphore du marron.
3° Le marron, personnage cogneur se retrouve lui aussi métaphore de l’expression. Il redevient en 
l’absence  des  mots,  image  de  l’expression.  (Margaret  Bradshow appelle  ces  déplacements  des 
calembours visuels).
 Ainsi le marron, origine de l’expression, traverse deux déplacements, et se retrouve métaphore de 
l’expression. Une métaphore au second degré, en quelque sorte.
Dans ces exemples le théâtre d’objet est donc bien au cœur du langage, une appropriation poétique 
du langage.
Des années après on retrouve l’intuition qu’avait  eu Jacques Templeraud, et  je suis  en complet 
accord avec lui : le théâtre d’objet est un système qui produit du langage, alors qu’un poème produit 
des images. Un Latin dit : On peut voir physiquement dans l’image ce que l’esprit conçoit, mais  
que l’œil ne perçoit point.

Osons nous répéter, c’est primordial pour s’y retrouver : Ce théâtre d’objet, dans ce qu’il a de 
spécifique,  est  un  théâtre  qui  joue  sur  les  structures  du  langage,  sur  les  grandes  figures  de 
construction de l’écriture poétique.

Cyclope assoupi
Ne dort que d’un œil

13- Le théâtre d’objet, théâtre rhétorique
I - Une vieille valise sur un plateau. Moi à côté. Un départ, de l’intérieur vers l’extérieur. De la 



maison quotidienne vers l’exceptionnel. Elle évoque les vacances en famille, à la mer plutôt, des 
parents, des enfants, promesse de jeux. Elle parle de déplacement, d’un lieu à un autre. Je l’ouvre. 
Vide. Je la remplis de sable. Le sable de la plage est dans la valise pour aller à la plage, la plage est  
dans  la  valise.  Une  inversion  extérieur–intérieur.  La  valise  contient  l’attente  des  vacances.  En 
rhétorique, une espèce de métalepse, une inversion entre la valise, signe de départ, qui contient le 
sable, signe de l’arrivée. Le signe valise porte le départ et l’arrivée. Un déplacement dans l’espace, 
un changement de lieu.
Je pose un jouet dans le sable, un petit camion rouge. Je regarde au loin : d’un seul coup l’échelle 
change, le camion est perdu au milieu de l’immensité. Camion + sable = le camion est dans le 
désert. Encore un changement de lieu : plage vers désert.
Je joue avec le camion, il avance avec difficulté, il s’ensable. Je bruite les efforts du camion, des 
sons de bouche de vitesses qui craquent au loin. Si une caméra filmait, ce serait un plan large.
Je passe derrière la valise, j’appuie le coude sur le bord du couvercle : je regarde en arrière, penché 
à la fenêtre de la cabine. Mêmes sons que tout à l’heure, mais volume plus fort. Efforts du chauffeur 
sur  les  pédales,  sur  le  volant.  Si  une  caméra  filmait,  ce  serait  un  plan  serré  sur  le  comédien. 
Changement d’espace du loin au près. Changement de point de vue de celui qui regarde. Cette fois-
ci, c’est le spectateur qui change de lieu. Mais au théâtre, contrairement au cinéma, les deux plans 
sont simultanément au vu des spectateurs. C’est le comédien, en portant son attention sur tel plan, 
qui fait le montage. 
Quand je suis à l’extérieur du camion, que je le déplace à la main, je suis à l’extérieur de l’histoire.  
J’ai le statut du conteur, celui qui raconte, qui connaît le début et la fin, celui qui sait, la position du 
destin. Nous sommes dans une tragédie.
Quand je suis dans la cabine du camion, à me battre avec les éléments, j’ai le statut du personnage,  
je ne sais pas la suite de l’histoire. Je suis dans le présent. Je suis dans un drame. 
Les deux statuts, conteur et personnage, se frottent, se tuilent, s’éclairent. On n’arrête pas de sauter  
de l’un à l’autre. Incarnation, distanciation. Jeux contradictoires, pas le même style dans la même 
pièce. À chaque changement brutal de statut, de coupure de style, le spectateur se trouve transporté 
d’un style de théâtre dans un autre : changement métaphorique de théâtre.
Quand je pousse le camion, je joue à l’enfant ? Pourquoi pas. Je maîtrise le jeu. Dans le jeu, l’enfant 
cherche à maîtriser le monde. C’est une des fonctions du jeu d’enfant, maîtriser le monde. Quand je  
suis  dans  la  cabine,  je  me  bats  avec  le  monde,  je  suis  un  adulte.  Enfant  –  adulte :  un  autre 
changement de statut, autre saut métaphorique de lieu.
À partir de cet exemple (j’aurais pu en prendre d’autres), j’ai pu dire que dans le théâtre d’objet, les  
objets provoquent des changements de lieux, concrets ou métaphoriques. Ou pour faire plus court : 
I - l’objet est un lieu.

II - Or (qui annonce un syllogisme) : En rhétorique, le lieu est l’endroit là où trouver telle figure, 
tel argument. Je retrouvais le mot lieu. Était-ce le même lieu que l’objet  ? 
Les Grecs, qui avaient inventé la rhétorique, mais pas le papier bon marché, avaient développé des 
méthodes  mnémotechniques  pour  retenir  des  discours  entiers  ou l’intégrale  de  l’Odyssée.  Leur 
mémoire nous laisserait  pantois. Et j’étonne ma fille à savoir encore poser une division. Autres 
outils, autres mémoires.
Les professionnels de la mémoire s’imaginaient un palais idéal, qu’on appelait un lieu de mémoire 
(origine de l’expression), chacun le sien dans sa tête, et toujours le même, jusqu’à sa mort. Un 
palais qui devenait parfaitement connu, plein de pièces meublées, une fenêtre ici, un coffre, des 
tentures de couleurs partout.  Mais chaque élément à sa place bien marquée. Son propre palais, 
habité, occupé, réactivé chaque jour par la rêverie, un palais de rêve. Quand les rhéteurs apprenaient 
un texte, quand ils mémorisaient un discours, ils déposaient l’introduction dans le vestibule de leur 
palais intime. Les passages obligatoires du discours étaient des lieux communs à tous les orateurs. 
Et lieu commun n’était pas synonyme de banalité. Le plan de l’intro, plus précis, était écrit au sang 
sur la tenture écrue. La thèse déposée dans la salle de réception, les détails gravés au couteau sur la 
table noble en bois d’olivier. Et ainsi pour chaque partie du discours, jusqu’à la virgule. Trouver des 



endroits bizarres où déposer les passages difficiles à retenir. Provoquer des rencontres éclatantes 
entre un endroit précis de son palais quotidien et les parties du discours. Des associations nouvelles, 
drôles,  choquantes  qui  allaient  fixer  la  mémoire  sur  un  lieu  mental  archi-connu  (je  pense 
évidemment à la machine à coudre sur la table de dissection). 
Chaque pièce du palais de la mémoire était un topoï (des topos, qui donne topographie, dessin de  
lieux = dessin de cartes), un lieu que l’on numérotait : le deuxième lieu, le neuvième lieu. Des lieux 
communs nous viennent en ligne directe de la Grèce Antique : « En premier lieu je te dirai que…  
En deuxième lieu je te répondrai que… Et en troisième lieu je conclurai ». Il faut croire que la 
survivance du lieu de mémoire dans nos expressions actuelles doit correspondre à une structure du 
cerveau commune aux Grecs et à nous. 
Le cerveau travaille par analogies. On retient mieux un mot à coucher dehors qui est accroché à une 
image.  Nyctalope, celui qui voit clair la nuit. Dans ma tête je traduis en image  : nique salope, la 
nuit, le temps des prostituées. C’est mon truc, il est choquant, c’est pour cela qu’il marche.
Reproduire dans son palais de mémoire, ou son théâtre intime (ou pour faire plus moderne son 
cinéma), reproduire une mécanique à fabriquer un discours, rendu concret par ses propres images 
mentales. 
Les neurologues de maintenant savent que plusieurs types de mémoires sollicités ensemble, fixent 
la  mémoire  générale  plus  sûrement  qu’une  seule.  Les  orthophonistes  qui  se  battent  avec  les 
dyslexies de toutes sortes, l’ont su les premiers, qui te font travailler la mémoire en te faisant faire  
des gestes précis à tel endroit du texte. Les comédiens le savent qui apprennent en marchant, en 
s’arrêtant,  en repartant  sur  un  autre  rythme… C’est  tellement  plus  facile  que je  ne comprends 
toujours pas pourquoi  on n’apprend pas ses Fables avec de vraies méthodes  mnémotechniques. 
Pourquoi les profs mettent à la mémoire du texte une valeur supérieure à la mémoire visuelle, aux 
mémoires du mouvement, du toucher, de la musique, des odeurs. À la synesthésie. Le Corbeau et le 
Renard auraient pu être des bons souvenirs de classe, ils sont devenus deux animaux de douleur. Le 
cerveau est indivisible. Quand on ne fait marcher qu’une partie, sans prendre en compte l’ensemble, 
on  ne  développe  qu’un  type  de  mémoire.  On  se  morcèle.  Mais  n’est-ce  pas  notre  culture 
occidentale ? La tête avant le corps. Et nous sommes tous coincés aux épaules parce que ça ne 
circule plus entre le haut et le bas.
Au fin fond du palais de la mémoire, on se creusait un magasin à accessoires, une réserve d’outils 
pour se fabriquer une image en cas de besoin, une belle métaphore à réveiller l’oreille ou l’œil de 
l’auditeur. Cet atelier dans lequel étaient entreposés tous les outils de la rhétorique s’appelait un 
loxis chez Cicéron (loxis qui donne local. On localise dans l’espace l’emplacement de l’atelier).
III - Donc : L’hypothèse est de dire que le lieu des rhétoriciens est le même que l’objet-lieu. L’objet 
de théâtre est un outil qui fixe de l’abstrait sur du concret. Il provoque un déplacement du concret 
de l’objet vers l’abstrait de l’idée, du sentiment… Métaphore = déplacement de forme. Metaphora 
veut d’abord dire déménagement en grec moderne.
Je dirais, en une sorte d’intuition chamanique, que le grec ancien, une des premières langues à se 
fixer dans une écriture, descendrait d’une langue où l’abstraction s’inventait en s’appuyant sur le 
concret qui nous entourait. L’aube aux doigts de rose d’Homère, il faut être au ras des signes de la 
nature pour ne pas trouver la métaphore kitsch. Et pourtant si on veut bien l’accepter, elle nous 
ramène dans un temps où les forces qui  nous dépassent  ne pouvaient  être  que  chargées d’une 
intention divine. 
L’objet manufacturé, le lieu commun de notre société, a une force de provocation à déclencher la 
mémoire  collective,  et  dans  le  même  temps  la  mémoire  intime  de  chaque  spectateur.  L’objet 
manufacturé est d’une société et d’un temps. Le moulin à café n’est plus actif pour un enfant de 
maintenant.
Souvent Katy et moi nous disons en stage : Tu charges l’objet. Ce qui veut dire que l’objet prend en 
charge une partie du discours par l’intention que lui projette le comédien. Quand l’objet a fait son 
travail de déplacement 1- du sens et/ou 2- de l’échelle, on le pose sur la table, désactivé, un simple 
mot posé sur la feuille blanche. Mais prêt à reprendre sa puissance d’évocation quand on le remet en 
connexion avec le récit, quand on le remet dans une syntaxe. Voilà : le mot hors d’une syntaxe ne dit 



rien que lui-même, c’est du vocabulaire : bleu. La syntaxe fait sens, fait poésie : bleu as une orange. 
Le théâtre d’objet est une syntaxe poétique. Ce qui me fait dire que le théâtre d’objet est un langage.  
- Résumé : théâtre d’objet = syntaxe = langage. Syntaxe : ce par quoi les signes se font porteurs de  
sens.
- L’objet est un lieu : le petit sapin en plastique pour la forêt. Mais il est plus que la signification 
d’un lieu dans l’espace, que le déplacement du jouet vers le lieu réel.
Il est dépositaire d’une mécanique langagière. Par exemple, d’une métonymie, la partie pour le tout, 
l’arbre pour la forêt ; et/ou d’une allégorie, la forêt pour la peur (rappelons l’indispensable : un 
signe  n’est  jamais  simple  dans  la  langue,  il  est  polysémique.  (C’est  la  richesse  de  la  langue  
polysémique. Les mathématiques sont la langue parfaite, surtout pas polysémique, rien ne dit plus  
que ce qu’il dit, et tout est dit)).
Le lieu de mémoire des Grecs est la représentation d’un lieu mental où l’on dépose de la mémoire et  
du langage.
En ce sens, l’objet est un lieu de mémoire sensible et un lieu rhétorique. 
Donc un producteur de langage sensible. 
Une poétique de la société de consommation.

Certains  éléments  sont  tirés  de :  Le lieu en rhétorique  ancienne :  la  carte  et  le  cadre.  Par  
Francis Goyet. Article sur Internet.

T’y mets des cailloux
Il n’en sort pas des bijoux

14- La crèche sanglante

Vous avez compris comment ce long texte est composé. De bouts d’articles plus ou moins anciens, 
de morceaux nouveaux qui deviennent des articles eux-mêmes. Moitié vieux, moitié jeunes. J’ai 
rabouté tout  ça sans m’inquiéter de l’ordre.  Résumé de ce que je  pense aujourd’hui du théâtre 
d’objet. 
N’oubliez pas la fonction  recherche,  elle trace votre propre sillon dans ce territoire (métaphore 
paysanne). Sinon suivez l’ordre du texte mais c’est moins drôle. J’aime la fonction Pomme F (j’ai 
un mac), elle me permet de repérer tous les comme du texte. Je les enlève tous, sauf celui-là. Parler  
de métaphore sans le mot magique, ça a un sens pour moi.
Vous avez cherché consomma. Vous avez trouvé vingt-cinq occurrences dont consommateur.
Vous tombez sur Vengeance sur la société de consommation. J’aimerais revenir là-dessus en vous 
parlant d’un spectacle la Crèche sanglante.
C’était un 24 décembre dans l’après-midi, peut-être en 1985. Pas encore parents, elle arrivera deux 
ans après. Je n’avais pas pensé aux cadeaux, et je n’avais pas envie d’en faire, ni d’en recevoir. 
Faire de Noël un soir normal. Une envie de pas. Et puis j’entends que la maison se prépare, des  



cachoteries. Je vais être celui sans cadeau. Je descends. Les rues de Pau pleines de voitures, de 
piétons, de poussettes, ça se croise, ça se bouscule, ça s’écrase. Queues aux caisses, ça dépasse, 
musique clochettes aiguë. Chacun est seul et les autres n’existent pas. 
   Je suis énervé. Et triste.
   J’aimerais vivre sans terrorisme du commerce. Une belle fête transformée en plein de trucs qui ne 
servent à rien. Juste un énorme autodafé de billets de banque. Un par ville, la nuit où l’on brûlerait  
son mois de salaire. Ça serait beau et violent, une vraie belle fête.
   Mais voilà, je reviens avec mes pauvres cadeaux, que je n’ai pas fait emballés, parce que là aussi 
il y avait la queue. J’emballe avec du papier journal, plein de scotch pour que le suspens monte. 
Mon cadeau, c’est un peu de suspens. Déprime.
   Le lendemain, je m’y mets. Je fabrique un cadeau de Noël. Un spectacle de cinq minutes, qui va 
mettre en scène ma déprime. Boîte avec papier plein d’étoiles. Un cadeau, ça s’offre à une seule 
personne, un spectacle pour une personne. Je passe le mois de janvier à construire ma boîte. Ça 
tombe bien, parce que janvier c’est pourri, c’est après les fêtes, le cœur de l’hiver, rien à espérer. 
J’m’en fous, j’fabrique. 
   Une rencontre d’artistes, des tables rondes, on aime bien s’y retrouver, on se donne des nouvelles,  
merci à celles qui organisent ça, c’est nécessaire. Je m’invite avec mon paquet cadeau. De temps en 
temps, je sors des coulisses derrière les parleurs, je descends dans la salle, je choisis une femme, des 
fois on ne veut pas me suivre, mais des fois oui, on remonte par la scène, on passe en coulisses, on 
descend par l’escalier en tire bouchon. Cave, noir, lampe de poche. Chocottes, qu’est-ce qu’il me 
veut celui-là ? Elle s’assoit devant la boîte, je m’assois derrière la boîte. Écouteurs sur les oreilles. 
J’enlève le ruban, j’ouvre la façade, petit théâtre, manteau d’Arlequin, noir dans la boîte. Sons dans 
les oreilles, musique de nuit. Premier coup de feu, une ampoule s’allume à l’intérieur. Faisceau 
serré sur un petit  soldat,  même pas peint,  juste plastique vert,  il  pointe son arme au centre du  
théâtre, mais trop peu de lumière pour distinguer le reste de l’intérieur. Re musique, deuxième coup 
de feu, deuxième ampoule sur un autre soldat sous un palmier même scénario, etc, les explosions 
sont plus fortes et plus serrées, d’autres soldats tous vers le centre, on commence à deviner une 
tente du désert, un âne qui baigne dans une tache de peinture rouge, un bœuf au ventre éclaté, un  
homme allongé les bras en croix, une femme nue, un soldat dessus. Soldats et santons de crèche. 
Dernière lumière sur qui est sous la tente, un poupon sur un bout de coton ensanglanté, une jambe 
disparue. C’est fini, on se lève de chaque côté de la boîte, elle rencontre mon regard. On remonte, je 
la raccompagne à sa place. Des fois pas un mot, d’autres un sourire étonné. Je ne joue rien, pas  
psychopathe,  ce  serait  tellement  con.  Un  cadeau  qui  est  juste  ma  réponse  à  cette  après-midi 
déprimée. Le Christ n’est pas né pour que nous en fassions cette fête en plastique.
   Le théâtre d’objet est né à la fin des Trente Glorieuses, dit Mattéoli, quand on se rend compte que  
le  bonheur  d’après  guerre  se  résume en  un grenier  d’objets  insignifiants.  On invente  les  vide 
greniers, gros succès, on déplace les greniers d’un appartement à l’autre. Pour moins cher, objets 
fatigués  qui  portent  une  mémoire  inconnue.  Héritage  illégitime.  Mémoires  occultées,  objets 
mythologiques,  ils  ne  demandent  qu’à  raconter  des  histoires.  Le  théâtre  d’objet  s’invente  chez 
Emmaüs. C’est le théâtre de la société de consommation.
   Si j’ai quelque chose à dire sur les thèses, les débats, les installations de plasticiens où l’objet est  
roi, c’est ça : l’objet est mort, il a perdu sa puissance d’avenir, et en bon cadavre, il nous interroge. 
Nous  sommes  des  médecins  légistes  ou  des  archéologues  sur  la  momie  de  Ramsès  II,  nous 
reconstituons une civilisation à partir de ses restes. Ça veut dire que cette civilisation est morte et 
que nous ne le savons peut-être pas encore. Le théâtre avec des objets est un art du désastre, il n’y a 
plus d’astres dans le ciel. Ce qu’il nous reste, nous le bichonnons parce que nous ne savons pas par 
quoi le remplacer. 
   Le théâtre d’objet est drôle, il est désabusé, il a perdu ses illusions, il est drôle et triste en même 
temps, il suit le même chemin que le  Kid à la dernière image, film de Charlie Chaplin. Quand ce 
théâtre est bon, il nous retourne le foie façon chaussettes sales. Il met en scène des morts joyeuses, 
il annonce que nous sommes mortels.
Tous les hommes sont mortels, 



or nous faisons du théâtre d’objet, 
donc nous croyons encore à notre immortalité.

L’article mesure 5 000 signes précisément. Bricoler l’ordinateur, ça me rappelle que je suis d’abord 
un bricoleur. Homo Faber.

15- Air de famille
   Nos spectacles avaient un air de famille, ce qui nous avait surpris car chacun dans son coin se  
sentait Vilain Petit Canard. À première vue, ce que nous avions en commun : 
1- une personne sur le plateau. 
2- une forme courte (20 – 40mn). 
3- un dispositif léger, bricolé qui faisait penser à un atelier de maquettiste, l’esthétique du bricoleur. 
4- ça se jouait dans un couloir, dans une cave, dans la rue, mais pas sur le plateau.
5- un rapport forain au public, pas de personnage. 
6- Peu de spectateurs (un seul avec la Crèche Sanglante) provoquant un sentiment d’intimité.

L’impression qu’on avait quand on voyait l’un des trois spectacles : on reconnaît les choses parce 
qu’on a les mêmes à la maison. On entre chez quelqu’un. Sur le plateau, tout y participe, éclairage 
pas théâtral, fouillis personnel, habits quotidiens, son diffusé par un cassette crachotant. On est chez 
quelqu’un qui nous ressemble bougrement.

Requin de faïence     :  
On est en France

16- Essai de définition d’un objet de théâtre d’objet
Objet de reconnaissance. On le reconnaît pour l’avoir eu en main, ce n’est pas un objet fabriqué 
exprès pour la scène. Il nous appartient à tous, à notre mode de vie commun : un objet manufacturé 
qu’on achète pour quelques francs.
La Société de Consommation nous apprend d’où vient ce type d’objets : made in China.
Sa taille est faite pour la main. 
   En jeu, il peut être pris en main par le comédien, déplacé, retourné, caché. Nous avions été des 
marionnettistes, avant de tenter le théâtre d’objet, il était donc facile d’accoler manipulation à objet.  
Un des vocables en cours chez les marionnettistes  à l’époque était  manipulation d’objets,  pour 
moderniser  la  marionnette  (eux  aussi  se  battaient  avec  la  reconnaissance).  Mais  le  terme 
manipulation évoque le pouvoir sur l’objet, un savoir-faire professionnel, propre à la scène et pas au 
geste quotidien, un exploit technique. Le théâtre d’objet s’éloigne de la marionnette par son refus de 
manipuler  proprement.  Roland  Schön  dit  que  les  gens  du  théâtre  d’objet  sont  des  objecteurs. 
Connotation de résistance. C’était l’époque où la profession essayait de s’organiser (CNM), ceux du 
théâtre  à  texte  s’étaient  organisés  depuis  longtemps.  Nous  résistions  au  professionnalisme  des 
marionnettistes  en  essayant  de  rester  du  côté  des  bricoleurs.  Nous  opposions  professionnel  et 



amateur. Professionnel veut dire formation, nous étions des autodidactes. Nous étions du côté du jeu 
et pas du travail. Nous voulions que le théâtre soit jeu et pas travail. En scène, nous avions l’attitude 
désinvolte de celui qui joue à un jeu de société. Le théâtre, jeu de société ? Un jeu non incarné, un 
jeu à distance. Même si parfois il nous arrivait de faire semblant de croire au personnage. 

17-  Quels  sont  les  types  d’objets  que  l’on  trouve  dans  son 
entourage 

1- Les outils de l’atelier, les outils sont faits pour la main, ils prolongent la main, ils sont utiles.  
Utile – outil. Dans la même famille, les ustensiles de la cuisine. Ustensile = outil.
2- Les jouets de la chambre d’enfants, souvent reproductions déplacées de vrais trucs (j’utilise le 
mot truc pour ne pas dire objet. Sinon objet se met à toutes les sauces, ce qui provoque grandes 
confusions dans un essai de définition de l’objet de théâtre d’objet).
- Exemples de jouets : un outil, sensiblement de même taille que le vrai, mais dont la fonction est 
éteinte, on ne peut pas s’en servir pour accomplir une tâche. Le jouet outil est en plastique coloré,  
lisse,  pas  anguleux,  chaud,  attirant.  L’enfant  joue  à  l’adulte.  Un  déplacement  de  matière  et 
d’utilisation. Le jouet, fantôme d’outil.
-  Un  camping-car  qui  s’ouvre.  Là,  le  jouet  est  réduit  à  l’échelle  de  la  main.  En  plus  d’un 
déplacement  de  matière,  il  y  a  un  déplacement  de  taille.  Changement  d’échelle.  Donc  
agrandissement de l’espace autour de l’objet. Et la main qui le fait se déplacer est hors échelle  : hors 
jeu. On oublie la main, parce qu’elle est hors jeu.
3- Les bibelots. Des objets pas forcément utiles, qui ont une fonction de décoration, ils habitent  
l’espace. Ils font qu’une maison ne ressemble pas à une autre maison. Ce sont des objets qui portent 
un  souvenir.  Chalet  tirelire  souvenir  de  vacances,  cartes  postales,  tous  objets  qui  évoquent  le 
lointain de la maison. Gravures, dessins, on sait d’où ils viennent. On a hésité entre deux, on a 
choisi celui-là, on l’a encadré.
4- Les livres, tout ce qui est imprimé, le papier, le lire et l’écrire, y compris la craie et le tableau  
noir.
   Je rajouterais deux catégories qui sortent de l’objet manufacturé :
5- Les aliments, légumes, biscuits, bonbons, poulet…
6- Les éléments et matières, eau, feu, terre, farine, sable, argile… Dont la plasticité permet des 
changements de forme ou de dessiner des traces. 
Les  catégories  5  et  6  sont  dans  la  maison,  on  les  reconnaît,  elles  font  partie  de  nos  vies 
quotidiennes. Ça ne me dérange pas de les assimiler dans la famille des objets.

Le temps attend
Avec son grand ciseau

18- Écrire avec l’objet : stages
   26 lettres de l’alphabet, 26 touches de la machine à écrire. Le monde peut être dit avec 26 lettres. 



Dire c’est faire exister, l’alphabet est le monde.
   Jeu : Prendre 26 objets, se dire que tout peut être dit avec eux. Prendre en main chaque objet, 
éprouver sa chaleur, son odeur, son poids, etc. À quoi sert-il ? Quel usage, quelle place dans la 
maison, l’atelier, le garage, le haut le bas, la cave, le grenier. Les lieux de la maison. D’où vient-
il avant de faire partie de la maison? Il est là depuis quand, et est-il destiné à rester ou à passer ? Il 
est vieux, neuf, chiné, acheté, donné, oublié, c’est un cadeau, etc.
   Si cet objet servait à exécuter un déplacement rhétorique : trouver trois métaphores de chaque 
objet. Piocher au hasard trois objets. Quelles histoires racontent-ils. Y inclure un changement de  
décor, un changement d’échelle, une figure rhétorique. 
    À quelle mémoire collective tel objet renvoie-t-il, et à quels souvenirs personnels. Quelle pourrait 
être  sa  charge émotionnelle.  Ne pas  piocher  dans  de vrais  souvenirs,  laisser  de côté  sa  propre  
émotion.  Inventer  des  souvenirs,  y  compris  à  partir  de  ses  propres  souvenirs.  Retenir  le  désir  
d’incarnation qui nous dévore, rester soi-même. Conteur. Faire sourire ou pleurer sans pleurer soi-
même. Désinvolte, léger, élégant. Sauter d’un statut à l’autre : conteur, personnage, soi. S’effacer, se 
mettre  en  avant,  toujours  être  persuadé  que  l’objet  sans  comédien  n’est  qu’un  objet  de 
consommation. Le comédien fait tout, il charge, il décharge. Il fait tout, il joue avec les émotions du 
public,  il  les  interrompt.  Mais  il  le  fait  avec  sympathie.  C’est  un  manipulateur  d’émotions 
sympathique, à qui on pardonne tout. Il peut être très méchant avec ses objets, ça meurt de partout 
parce que l’objet est destiné à devenir obsolète s’il ne s’est pas cassé avant. Les objets sont mortels, 
lui est mortel. Les civilisations sont mortelles, la société de consommation est mortelle. Le théâtre 
d’objet est mortel. Les générations nous ont précédés, d’autres générations suivront.
   26 objets dans la valise, dans le topos, souvenir du palais de ma mémoire, parce que 26 ça rentre  
dans la valise. Et que ce n’est pas la profusion qui fait la richesse. 
   Dans l’Iliade, il y a 24 chapitres (chants), autant que de lettres dans l’alphabet grec. Pareil pour  
l’Odyssée.  Homère  est  très  fort,  il  invente  l’OuLiPo  avec  2400  ans  d’avance.  Les  Oulipiens 
appellent cela un plagiat par anticipation (et même si ce n’est pas Homère lui-même qui a pratiqué 
ces divisions).
   Il  y a 24 albums de Tintin. Hergé est très fort.  Les œuvres de Homère,  Hergé, Jules Verne,  
Cervantès, Dante, Borges sont des livres monde. On peut tout y chercher, tout s’y trouve. Et on peut 
très bien raconter le monde avec un seul de ces livres. Tintin, par exemple, est auto-suffisant. Toute 
la rhétorique se trouve dans les insultes du Capitaine Haddock, Tintin encercle de ses voyages le  
monde entier, du fond des mers à la Lune, etc. C’est une œuvre close. L’Univers est clos, l’Univers 
est fini, il mesure 13,7 milliards d’années lumière, et pourtant il est infini, parce qu’il possède 5 ou 
11 dimensions. « Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque 
autre chemin. Il n’y a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie, parce qu’il est potentiellement 
infini.  L’espace  de  la  conjecture  est  un  espace  en  rhizome;  il  est  structurable,  mais  jamais 
définitivement structuré ». Deleuze, apostille au Nom de la Rose (on retrouve la carte heuristique). 
Le monastère du roman de Eco est un monde clos. Des murailles l’enferment, le protègent. Une 
société idéale, une bibliothèque, des copistes. Tellement clos que Dieu en est absent. 
  Considérer la collection des 26 objets suffisante à raconter toutes les histoires du monde. Ce qui 
laisserait entendre que le théâtre d’objet  est suffisamment suffisant pour se prétendre un théâtre 
monde. C’est pour cela qu’il n’y a pas de coulisses, pas de hors champ. La scène est close, mais elle  
est ouverte sur le public. Manarf lance un boomerang imaginaire qui n’en finit pas de faire des tours 
au-dessus de nos têtes, on le voit, on l’entend, il revient dans les mains de Templeraud. La régie de 
La répétition : une Odyssée est dans le public, le régisseur fait des allers-retours entre chez lui et la 
scène, en traversant le public, il lui rend vie. Le champ clos est celui du bâtiment théâtre. 

19- Un alphabet à emporter en stage :

1  - Maison            bibelot          14 - Râpe                  utile cuisine
2  - Rail               jouet            15 - Couteau               utile cuisine



3  - Cheval            bibelot          16 - Pomme de terre        utile naturel
4  - Carte             papier           17 - Papier                 papier
5  - Clé               utile             18 - Camion                jouet
6  - 1 mètre de chaine utile            19 - 1 Matière ou 1 Fluide   utile atelier/cuisine
7  - Boîte             utile             20 - Avion                 jouet
8  - Caillou            bibelot*         21 - Dé                     jeu          
9  - Craie             papier           22 - Mètre                 utile atelier
10 - Ficelle            utile             23 - Réveil                 utile
11 - Livre              papier          24 - Marteau               utile atelier
12 - Voilier            bibelot          25 - Os                     jouet du chien

13 - Cadre             bibelot          26 - Bras de poupée        jouet cassé

*Un beau galet ramassé sur la plage, est une chose. Si on l’utilise en presse-papier, il devient un 
objet de la maison. 

Quand on coule du nez
On ferme son clapet

 

20- Différences
entre un objet et un accessoire :
Le mouchoir de Desdémone, volé puis déposé dans la chambre de Cassio afin qu’Othello croit à 
l’infidélité de sa femme. Elément déterminant du drame, sans mouchoir pas de drame, pas de mort.  
C’est un mouchoir et ce n’est qu’un mouchoir : c’est un accessoire.

Détournement d’objet et déplacement :

La cuillère en bois qui sert à touiller la sauce tomate, transformée en épée, en pagaie, en aiguille 
d’horloge,  en  micro,  dans  une  course  poursuite  contre  le  temps  et  la  mort,  ressemble  à  une 
métaphore filée.  Pourtant,  la  cuillère  est  détournée pour  sa  forme et  sa  taille,  sensiblement  les  
mêmes que les objets qu’elle représente. J’aime distinguer représenter et signifier. Représenter = les 
qualités extérieures de l’objet. Signifier = les qualités intérieures de l’objet. En stage, on se lance 
dans  le  détournement  d’objet,  avant  de  saisir  que  le  théâtre  d’objet  peut  être  autre  chose.  Un 
déplacement d’échelle et/ou métaphorique.

Le mime, tentation forte  de faire  exister  ce  qui  n’est  pas  visible  sur  scène.  Le théâtre  d’objet 
s’appuie sur le concret du plateau. L’objet matériel, visible, résistant, qui persiste à être ce qu’il est 
malgré toutes les tentatives de métaphorisation, est le porteur de signes (on parle de métaphore en 
présence). Ou pour être plus précis : la relation entre le comédien et l’objet est le porteur du signe.  



Dans le théâtre d’objet, on évoque l’invisible en s’appuyant sur la matérialité du plateau. 
Et  si  l’on  passe  par  quelques  gestes  précis  dans  le  vide,  c’est  pas  une  catastrophe !  Ici,  nous 
essayons de définir le territoire aux frontières mouvantes du théâtre d’objet, je m’en voudrais de 
faire de l’intégrisme. Les marionnettistes ont pu passer par une phase de repli sur soi pour faire  
rentrer de force leur art dans la famille du vrai théâtre. Le théâtre est un art total, c’est son honneur 
d’ouvrir ses portes aux plasticiens, aux conférenciers, aux formes pas encore répertoriées. Et ne pas 
oublier que sans comédien, pas de théâtre d’objet. Le rôle du comédien ne peut pas être ramené au 
serviteur de l’objet. Le théâtre c’est vivant, c’est le comédien et le spectateur. La présence.
La marionnette objet : objet dont on utilise la forme pour représenter un personnage. Reprenons la 
cuillère. En la tenant debout, posée sur la table, en la faisant plus ou moins marcher, en la faisant  
parler.  Sa  verticalité  pour  la  verticalité  humaine,  le  visage,  la  direction  du  regard  (les  qualités 
extérieures de l’objet). Quand on veut passer à un autre objet, on n’ose pas poser la cuillère. On 
pense : objet pas manipulé = personnage mort. On s’emberlificote les mains, nous ne voyons qu’un 
mauvais  technicien  qui  se  bat  contre  le  poids  des  choses.  Quand  c’est  bien  fait,  on  voit  des 
marionnettes faites en objets manufacturés (Turak). Peu importe comment elles sont faites, ce sont 
des  marionnettes.  La  spécificité  du  théâtre  d’objet  n’est  pas  de  rendre  personnages  les  objets. 
L’arbre en plastique est la forêt : le comédien devient personnage dans la forêt aussi longtemps que 
le comédien charge le jouet. Enchâssement d’espaces : le grand dans le petit. Quand le comédien 
fait reprendre à l’arbre son sens premier de jouet par un simple regard indifférent, le personnage 
redevient conteur, et cela, autant de fois qu’il le voudra. L’objet est un lieu. 
L’objet décor. L’objet peut devenir un substitut du décor monumental. Un château en plastique posé 
sur une table au coin de la scène : nous sommes devant le château de Macbeth au retour de la 
bataille. Macbeth (personnage) saisit le château, le retourne : on voit l’intérieur du château, l’éclaté. 
Macbeth désigne d’un doigt précis (conteur) la pièce centrale : nous sommes dans la salle du trône. 
Puis il dépose le château par terre, le jouet est déchargé, il redevient insignifiant. Le comédien pose 
un arbre plastique à la place (le comédien est déchargé de toute fonction théâtrale, il redevient lui-
même) :  nous sommes dans la  forêt,  le  comédien endosse pour un instant  le  rôle  des sorcières 
(autres  personnages).  Le comédien saute de  statut  en  statut  parce qu’il  charge  et  décharge les 
objets.
Le changement d’échelle. Reprenons l’exemple du camion dans la valise de sable. Si le spectateur 
accepte par complicité la règle du jeu du changement d’échelle, il peut faire semblant d’y croire. 
Nous sommes dans un jeu, le spectateur et le comédien (jeu de société). C’est bien ce rapport de 
faire semblant qui déclenche le plaisir d’y croire et le plaisir de ne pas être dupe. Le spectateur n’est 
pas  transporté  dans  le  temps du récit,  il  reste  dans  le  temps de la  représentation.  Il  ne va pas 
s’incarner  en  suivant  le  personnage.  Il  reste  spectateur  face  à  un  comédien.  Jeu  épique,  jeu 
dramatique (reprendre le tableau comparatif théâtre épique, théâtre dramatique de, je crois, Philippe 
Ivernel).

Pouêt-pouêt
Dit la belette

Coin-coin



Fait le pingouin

21- Objets ?
Le récit populaire, objet d’une culture commune. La comptine du Grand Cerf dans Petites Fables, 
Gare  Centrale,  Agnès  Limbos,  devient  un  objet de  reconnaissance.  Tout  le  monde  se  met  à 
chantonner avec la comédienne, jusqu’aux flaques de peinture rouge dans lesquelles le lapin meurt, 
tué par le chasseur. Rire général, les enfants plus fort que les adultes. Ça fait du bien de rire de la  
mort. Exorcisme.
   Les contes sont souvent repris dans le théâtre d’objet. Pas parce que c’est un théâtre enfantin, 
donc  pour  enfants  (la  marionnette  subit  le  même  discrédit  d’enfantillage  par  négligence 
intellectuelle). Mais parce que 1- ce sont des objets de reconnaissance qui facilitent la complicité, 
nous retournons dans le temps de l’enfance, 2- ce sont des structures universelles de récits, propres 
à mettre en mythologie moi, toi,  nous, ici et maintenant. Voir la Compagnie Bob Théâtre, nous 
voguons simultanément sur l’enfance et l’humour second degré. Une vengeance d’anciens enfants 
sur la niaiserie que les adultes nous imposaient. 

22- La lumière dans une veillée singulière
Spectacle créé en décembre 2010. Il y a bien quelques Lego quelquefois sur le plateau, quelques 
réductions du monde. Changements d’échelles, mais rien de plus que devant une maquette de train  
(ça n’enlève pas que j’aime m’arrêter devant une belle vitrine où les trains se croisent tout seuls),  
mais pas de jeu de langage dans les objets. Ce spectacle n’entre pas dans le territoire du théâtre 
d’objet. Pour le public, ça ne change pas grand chose, ils ont vu des Lego : c’est du théâtre d’objet. 
Dans  ce  spectacle,  j’enquête  sur  le  fonctionnement  du  cinéma  au  théâtre,  mais  plus  sur  les 
changements de temps que les changements d’espaces. La lumière joue pareil qu’au cinéma, les 
sources  visibles  cadrent  la  scène.  Surtout  des  changements  soudain  de  lumières  quand  il  y  a 
changements de temps. Où le montage des plans se fait en direct devant le public. Sébastien, notre 
régisseur, a bien compris les intentions, mais il est rare ce gars, dans le métier à accepter l’idée sans  
discuter. C’est un principe qu’on ne sait pas d’où ça vient qu’on ne doit pas voir les changements de 
lumière au théâtre. Au cinéma, c’est le principe, clac, et on a changé d’échelle, de plan ou de temps. 
J’ai vu deux spectateurs qui m’ont dit Ah, c’est du montage cinéma, ou ça ressemble à un film. Ça 
me suffit, deux qui disent, à me dire qu’on peut mettre en mots une idée.

23- Le livre est une scénographie
    Lire un livre. Emporté par la lecture jusqu’à la fin. Je sais que la fin se prépare au reste de pages 
qu’il me reste à lire. Au cinéma, au théâtre, pas ce genre de repères dans le déroulement de l’action.  
On n’en a pas besoin, la dramaturgie se charge de nous prendre par la main du début à la fin. Mais 
j’aime bien avoir ce genre de signes dans les arts de la durée. Le compteur de temps, élément 
scénographique, participe à la dramaturgie. Grâce au compteur, on sait qu’il reste peu de temps, ou 
une scène : le spectateur est dans l’histoire, et en même temps je l’empêche d’oublier son fauteuil 
trop  dur  en  lui  rappelant  le  temps  du  spectacle.  J’aime  ces  rapports  ambigus  entre  les 
représentations du temps et de l’espace. Dans notre tête, le temps s’écrit en espace. Quand je lis  
l’Odyssée je sais que j’en ai pour dix ans. On le sait et c’est écrit en quatrième de couverture. Je 
soupèse quel volume prennent dix ans pour Homère, un beau rosbif. Dans La vie : mode d’emploi 
de Perec, je sais que je vais traverser 100 appartements en 100 chapitres. De lire sur la plaquette 
drame en 5 actes  me donne un repère temporel.  Parfois Godard insère des  panneaux entre  les 
parties, et, je crois même celui qui annonce la fin, mais je ne sais plus quel film. Trois exemples de 
distanciation.
Dans  Catalogue de  Voyage un  carillon  Westminster  battait  le  temps.  Sauf  que  j’avais  retiré  le 



balancier et que le temps se déroulait deux fois plus vite que le temps à l’extérieur du théâtre. En 
sortant, les gens ne savaient pas pourquoi il était 22 h à la montre, et pas 23 h au Westminster de  
l’intérieur. J’aime ces décalages temporels, ils produisent le petit vertige de la fiction qui se faufile 
dans la réalité.
   Dans  Mémoire de Mammouth, je suis à l’intérieur d’un cercle de craie tracé au sol, le cadran 
d’une boussole géante, 36 papiers posés tous les 10 degrés. Je commence le spectacle en prenant le 
papier au Sud, face aux spectateurs. Ils comprennent très vite que je vais faire le tour du cercle, et 
que la fin est inscrite dans le 36ème papier à côté du premier. Boucler la boucle visuellement. Disons 
que la scénographie fait partie de ce qui est raconté, on ne peut pas monter ce spectacle sans le  
cercle. 
   Je dis aussi que la première idée d’un prochain spectacle est pour moi toujours scénographique. 
Pourquoi ma tête travaille dans ce sens-là ? Gaucher je suis. C’est une belle fausse explication. Je 
n’ai rien de construit à dire sur l’affaire. J’aime les zones de mystère dans une enquête. Je suis 
persuadé que le commissaire Adamsberg est gaucher. Madame Vargas, archéologue, si tu fouilles 
chez Agôn, dis-moi. Je tappe sur le clavier, je mets deux T à tape, je tape et j’épelle dans ma tête, je 
relis : j’ai oublié de taper une partie de la phrase. Dysleslique je suis. Ça marche bien avec gaucher. 
Je raisonne à l’envers, quelques personnes me comprennent du premier coup. Je demande, il/elle est 
gaucher  (ère).  Scéno avant  l’histoire,  parce que j’ai  besoin de m’appuyer  sur  des repères dans 
l’espace pour avancer dans le temps. 
   Dans La répétition : une Odyssée, nous assistons à une répétition publique. Les comédiens sont à 
10 jours de la première, ils commencent à avoir le trac. Le metteur en scène sur le plateau nous dit 
que le spectacle est divisé en 10 scènes, les mêmes 10 que les 10 ans de l’Odyssée. Le numéro des 
scènes est annoncé.
   Dans une Veillée singulière, 5 ardoises accrochées aux rideaux annoncent 5 dates : 1944, 1982, 
1983, 1984, et la date de la représentation. Les comédiens désignent les ardoises du doigt pour nous 
dire dans quel temps ils se trouvent. Des gens m’ont dit que c’était trop explicatif, qu’on aurait pu 
trouver des moyens intégrés à l’histoire plus élégants. Bah oui mais pour moi, l’élégance c’est ça,  
mettre à plat, entrer dans la fiction, mais pas trop. Des goûts et des couleurs, théâtre dramatique, 
théâtre  épique.  J’aime  pleurer  au  théâtre,  mais  l’expression  des  grandes  douleurs  parfois 
m’emmerde. 

24- Bricolage, jardinage et tricotage
   La méditation des mains. J’chu pas un contemplatif. Les mains occupées sur du minuscule, je me 
porte à l’universel. Ne me demandez pas de rester des heures aux corneilles. C’est déprime assurée. 
Il me faut des bouchons, des bouts de fils électrique, des montages à faire. 3 m2 me suffisent à voir  
infini. La méditation matérielle. Les mains en action, pas de musique par les oreilles, non, non, ne 
me demandez pas quelle musique je veux passer, je n’aime pas la musique. Pouvoir parler tout seul. 
Penser en faisant. Homo Faber je suis. Pas de vacances, ou alors le kit minimum de bricolage, à 
étaler sur n’importe quelle table, et un carnet à spirales petits carreaux. Parce que si pas possible 
bricole, au moins écrire. 
   Écrire, avant toute chose, c’est faire. Coller des signes ensemble, bricoler. La machine à écrire 
avait l’approbation de la tête. Un dispositif d’écriture, mais un vrai dispositif au pied de la lettre, pas  
un mot  à  la  mode.  Dispositif  bien matériel,  rouages,  ressorts,  ma tête  comprenait  pourquoi  ça 
marchait.  Un  intermédiaire  entre  la  main  et  la  page,  une  distance  mécanique.  Une  machine  à 
gommer un peu le flot direct des mots, danger à énormités. Machine à écrire : quand ta tête partait à 
la recherche du mot, tu pouvais le chercher dans les engrenages : y’a toujours quelque chose à 
comprendre à l’observation de la nature. Mais un ordi, ersatz de la machine, bien quelques outils 
virtuels, ce ne sont que des images de vraie mécanique. Civilisation de l’image, Meetic, Face Book, 
face de flanc, au moins je ne m’ennuie pas. On peut me greffer la cervelle sur le clavier silencieux,  
plus de douleurs. Fini les clopes, le cancer et les problèmes sexuels. 
   Machine à écrire : une machine humaine. On pouvait imaginer un inventeur, le soir seul à la 



bougie qui inventait tout seul. Machine à coudre, pareil. Mais ordi ? Humain machinisé. L’ordi te 
dit que je gagne du temps. C’est vrai, mais le temps gagné je le dépense à la magie de la machine.  
Qui s’y est mis peut dire qu’il a l’esprit plus libre ? C’est sûr que c’est le moment où nous avons 
définitivement perdu sur la machine. C’était déjà plié, mais on pouvait encore avoir la liberté du 
doute.
   Vieillard, de quel siècle es-tu pour nous refaire de mon temps c’était mieux  ? J’ai mille ans, je suis 
né dans  le  deuxième millénaire.  De mon temps, c’était  ni  mieux ni pire,  c’était  le début  de la 
Société de Consommation. C’était le temps d’inventer le théâtre d’objet. Vu de maintenant, c’est du  
théâtre de brocante tocante. Tout ça cliquetait, y’avait de la machine qui cliquetait au gré de qui la 
remontait. Si tu oubliais de remonter, demain tu n’avais plus l’heure, tu demandais, tu remettais à  
l’heure.
   Le Petit Théâtre de Cuisine, premier spectacle de la Compagnie. Une table de pique-nique de bord 
de Nationale, celle des années 60 avec la Dauphine, les deux mômes. Je me glisse sous la table du 
spectacle, de la même façon que nous partions en exploration avec mon frère dans les dessous des 
jambes, grotte du dimanche aux senteurs interdites. Ce qui ne nous empêchait pas d’aller siffler les 
fonds de verres en lousdé, mélanges capiteux, têtes à la renverse, vomissures sous la table sur les 
talons vernis. Ce spectacle vient de là, de souvenirs pas tout à fait vrais, un peu réarrangés. Mais 
une belle histoire on ne lui demande pas d’être vraie, sauf celle qui rétablit les faits, la pénible. 
Interrompu dans un conte, y’a pas pire. 
   Le Petit Théâtre de Cuisine, table de fin de repas, moi assis dessous. Des tubes qui descendent, 
des ficelles rouges que je tire, je suis le machiniste, je fais passer les bouchons par des fentes sur la 
table, le plateau, les coulisses, moi, eux. La bête humaine. Une idée de ce genre : charger la bête 
pour qu’elle avance, tirer les tringles. Ne pas hésiter à gueuler, des braillements, faut de la sueur. Je 
veux bien rire sans retenue,  que si l’autre  là-dessous sue avec auréoles sous les bras,  donnant-
donnant. Celui qui ne boit pas pendant la fête est à côté de ses pompes. Le rire est ivresse. Sobre, 
sobre, je parle technique de théâtre. Le rire est un dépassement, une sortie de son corps, si rien 
n’exsude de moi, comment faire rire l’autre ? Rire, présence de deux corps. L’amour et rire, deux 
étapes du même corps à corps.

25- Le degré zéro du bricolage : l’écriture 
   La belle invention du papier et du crayon pour bricoleur sans outils. À l’arrière d’une voiture,  
coincé par les accumulations successives des aires d’autoroute, emballages plastiques, bouteilles 
aux fonds plus ou moins vieux, on ne sait plus, coussins, journaux pliés dépliés. Les mains n’ont 
que la place du papier et du crayon. Dessins presque de sciences Nat, légendes, flèches. Rester  
longtemps sur le dessin, penser le crayon à la main, même sans rien écrire. Voyez les profs et les  
chercheurs, ils ont toujours un stylo ou un bout de craie à la main, c’est la partie visible de leur  
cerveau. Sans, ils ne pensent pas. Roule la voiture, bouts d’idées, bouts de textes. Je ne peux pas ne 
rien faire, sinon je dors ou je m’emmerde grave. Un souvenir : je voulais un Meccano, mes parents 
me trouvaient trop petit, ce serait pour l’année prochaine. J’en rêvais sur le catalogue d’avant Noël. 
Je découpais le dessin de la grue, j’en extrayais les barres de Meccano de papier, je reconstruisais 
des trucs à coups de scotch. Ça ne ressemblait à rien, pas de couleur, pas d’épaisseur, ça gondolait.  
Mes  mains  rêvaient.  J’eus  mon Meccano.  Ce fût  mon  grand cadeau.  Qui  est  de  l’ère  d’avant 
l’ordinateur a connu le ciseau et le scotch. Le beau manuscrit qui s’étale sur la table entière, carte  
heuristique enfin finie, qui perdra la saveur du labeur une fois imprimé. Parfait, la fonction copier-
coller sur mon ordi,  propre tout de suite.  Mais quelles traces sur lesquelles je  pourrais  revenir  
restera-t-il de la pensée marchante ? 
   Copier-coller n’est pas né avec l’ordi, ne croyez pas cela : de bien avant l’écriture. Les peintures 
de Lascaux, de Chauvet sont de grands exemples de superpositions de bisons s’étalant sur 5000 ans. 
Deux pensées, séparées de trois Civilisations, se complétant sur la même paroi. Le Cadavre exquis,  
jeu oulipien avant l’heure.



26- Imposture
   Chlowek Czmartì dit que  l’imposture est partie prenante de la modernité. Mais tout cela est 
traduit par l’ordinateur d’une langue peu usitée. Est-ce que imposture est le bon mot, et modernité 
correspond bien à ce que j’entends ? 
   J’aime les moments de spectacle où l’on ne sait plus très bien où commence la réalité, où s’arrête 
la fiction. 
   Par exemple dans une  Veillée singulière, une télé débarque sur le plateau au milieu des deux 
comédiens. Visiblement, personne ne les attend. La caméra a l’air vrai, interview, panneautage et 
lumière sur le public. Le gars s’en va en disant Ça passera demain. On peut y croire. Parce que  
l’histoire qui va être racontée est supposée s’être passée pas loin du théâtre il y a 25 ans. Claire ou 
Hadi reconnaissent une personne dans le public qui a été témoin de l’époque. Cette histoire aurait  
pu arriver à tout le monde, elle est presque vraie. De la situer précisément, elle devient plus réelle, 
plus notre histoire.
    Dans la Conférence des petits papiers, j’ai trouvé des petits mots écrits à la main et jetés dans les 
rues de la ville où je suis. Ce n’est pas vrai, mais les papiers, je les ai réellement trouvés un peu 
partout et surtout sur une période beaucoup plus longue que les trois jours avoués. On peut se dire 
que certains papiers que je sors de ma boîte ont été écrits par quelqu’un dans le public. Le lieu du 
théâtre est donné pour le lieu de la fiction. Une conférence dans une salle de conférence, on est venu 
pour écouter du vrai. Mais la conférence dans un théâtre, on hésite entre le vrai et le faux. J’aime 
ces moments où l’histoire est d’autant plus forte qu’elle est peut-être vraie.
   La Crèche à moteur, de la Compagnie Opus, Pascal Rome, où l’on assiste à une magnifique 
imposture. Un village entier a restauré une machine à ressorts, tendeurs, bouts de ficelles du génial  
inventeur  Paul  Durupt.  Le  maire,  la  secrétaire  de  mairie,  une  dizaine  de  gens  à  l’accent 
délicieusement terroir, juste ce qu’il faut pour y croire, sont fiers et intimidés de nous présenter leur  
travail  de  reconstitution.  La  machine  est  si  convaincante  qu’elle  emporte  notre  crédulité,  tout 
devient vrai, et les accents aussi. Je vais au théâtre, au cinéma, je lis Paul Auster, parce que j’ai  
tellement envie de croire aux histoires qu’on me raconte. D’accord, c’est faux, mais je suis bercé 
entre le vrai du dehors et le faux de l’intérieur du théâtre. Construire des cathédrales modernes 
dédiées aux histoires fausses : le théâtre.
   Les visites obliques de Roland Shön. Un guide nous attend au musée de la porte Dorée, ancien 
musée des Colonies. Notre groupe croise d’autres visiteurs, des vrais, ceux-là. Nous passons devant 
les sculptures et le guide ne s’y arrête pas. Là, cette tache sur le sol, nous faisons cercle. Longue 
explication du pourquoi de la tache. Elle a son importance dans l’équilibre général du musée, et  
peut-être plus : le Cosmos entre dans le musée. Au bout d’une heure, certains sortent en donnant la 
pièce au guide. Au début, Roland Shön refusait, et puis il a pris. Si on veut y croire, pourquoi les 
décevoir. 
Délice Dada et ses visites de la ville. On passe devant la rosace et on ne s’y arrête pas. Par contre, 
l’orteil cassé du Saint va raconter une histoire parallèle. Délice Dada ne fait pas du théâtre d’objet,  
ils ne savent peut-être même pas que ça existe. Mais nous sommes encore dans l’infra-ordinaire, 
cette mécanique du petit qui dévoile le grand. Qui met de l’espace et du temps dans nos vies sans 
importance. De l’épique. Nous avons besoin d’une généalogie prestigieuse. Et on s’en fout bien 
qu’elle soit inventée. Les contes ne sont pas faits pour donner des leçons de morale aux enfants. Ils  
sont faits pour nous rendre notre part d’héroïsme.
   L’imposture et le respect du public ? Faire une imposture qui se moque des gens : j’aime pas. Si 
l’imposture  est  un  levier  à  faire  rêver,  alors  mon  éthique  peut  dépasser  les  bornes.  Ou  dit  
autrement : l’ouverture à l’imagination devient ma première valeur au théâtre.
Imposture est un mot à la mode. À toutes les sauces on l’utilise, art, politique, insulte intelligente. 
Et pourquoi tant de connexions entre le théâtre d’objet et l’imposture ? Le théâtre d’objet joue sur 
un bassin d’objets que nous avons en commun… Sommes-nous à la recherche de quelque chose qui 
nous servirait d’identité ? Nous cherchons à entendre notre histoire. Toutes les grandes histoires 
racontent notre histoire. 



Répondre à la question de I- Territoire : Pourquoi l’expression théâtre d’objet s’étend-elle plus loin 
que le territoire du théâtre d’objet ? Que contient-elle qui nous concerne tous plus largement ?
Le monde est fini, il n’y a plus de terres à découvrir, plus de langues à apprendre, sauf pour ne pas 
oublier celles qui disparaissent. La science dure se remet à croire à l’équation ultime. Le monde est 
clos,  enfermé dans  le  temps et  dans  l’espace.  13,7  milliards  d’années  de  vie  et  13,7  milliards 
d’années-lumière de grandeur. Les découvertes contemporaines ne sont plus dans l’extraordinaire. 
Elles sont dans le mineur, dans l’infra-ordinaire. Belle invention des mots. On change le préfixe 
extra en infra, on invente une nouvelle façon de penser, non plus en majeur, mais en mineur. 
   Ceux de l’OuLiPo inventent retrouvent mettent en évidence des structures de langage = humour.  
Jouer sur les règles provoque le rire. Le sentiment d’étrangeté, celui qui nous surprend, c’est celui 
qui déclenche le rire. Le rire, l’expression de l’étrangeté. Dans une blague l’exposition est logique, 
tout se tient, tout est normal, rien ne prête à rire. La chute décale très légèrement la normalité. 
L’étrangeté naît au sein de la normalité. Nous sommes démunis, seul le rire se présente à nous, 
disant : je suis tellement surpris que je suis sans voix, seul mon corps réagit. Je ris, parce que je me 
rends à l’intelligence de l’humour. Quand je ris je me rends. C’est la seule fois où je me rends sans  
subir la perte d’un peu de moi. Équilibres fragiles des relations entre les gens. J’aime les gens qui  
me font rire. Je suis toujours prêt à rire. Ceux qui me font rire de ma propre vie, ils mettent un coin 
qui devrait me faire mal. Eh non, ça me fait rire. Qu’est-ce que c’est ? La légèreté, l’élégance. 
L’humanité. Ils me disent : moi aussi je suis victime de ce monde vidé de son sens, je n’ai rien que 
l’humour pour respirer. Le rôle de l’humour est de s’opposer à la règle. C’est sa nature. Les grands 
intégristes n’ont pas d’humour. Les grands humoristes sont des anarchistes. Les nuances entre les 
deux font une société.
   La profusion des objets, c’est le sentiment qui nous prend quand on est plongé dans la société de  
consommation. Mais parcourir les Emmaüs, les vide-greniers de France, d’Allemagne, du Brésil, et 
certainement de partout ailleurs, de shoppiner dans les galeries marchandes du monde, toutes les 
mêmes, les rues piétonnes, pareilles, on se rend vite compte que notre société de l’abondance est 
monotone. Tout est de la daube, rien n’a de valeur. Et tout se ressemble d’un bout du monde à 
l’autre. La Chine est l’immense atelier du Père Noël pour adultes. Aux vitrines de la seule société 
qui existe désormais, nous sommes englués. Vitrines, pièges à miel pour insectes bas du plafond. 
Infantilisés. La société de l’objet est infantilisante. Il y a une envie du retour à l’enfance qui nous 
taraude tous devant un avenir qui se ferme (cf. Mattéoli). Mouches fascinées devant le foutoir à la 
fin d’un spectacle de théâtre d’objet : On dit : que c’est mignon, j’aurais dû venir avec mes enfants. 
Résultat : c’est du théâtre pour enfants. C’est tellement rassurant de catégoriser. Sans y voir que 
c’est nous, adultes, qui avons besoin de nous y retrouver dans le grenier de nos mémoires (le kitsch 
est moche, mais au moins il est chaud). S’y retrouver c’est se retrouver. Reprendre possession de 
son nom. Avoir une identité, c’est ne pas avoir le même nom que son voisin. C’est distinguer l’un  
de l’autre. C’est ne pas être la ménagère de 50 ans, c’est refuser d’être tous nommés par le même  
nom : Consommateurs.
   Oui, tous se valoir, tous pareils, vies identiques. Mes voyages dans les objets me disent cela. 
Pertes d’identités massives. 
   Imposture, c’est exister dans la peau d’un autre, lui voler son nom. 
   Être autodidacte, c’est ne pas avoir d’identité sociale. Je n’ai pas de diplôme prestigieux, je n’ai 
pas de Licence, je ne suis pas Master, encore moins Docteur. J’aurais pu continuer mes études, mes 
parents se seraient saignés pour nous. Mais j’étais faignant. Pas trop bête, mais faignant. J’aurais  
bien aimé être Docteur, rien que pour le titre, en n’importe quoi. Pour un journaliste, j’ai raconté  
que je fus Docteur en Physique Nucléaire, que j’ai refusé mon poste à Saclay pour faire du théâtre 
mal payé. Ça avait de la gueule dans l’article, c’est resté. Des fois encore, on me regarde comme un 
héros qui a su dire non. Être autodidacte, ce n’est pas forcément sortir du Lumpenprolétariat, c’est 
aussi être fainéant, je ne sors pas du Lumpen, plutôt de la noblesse ouvrière. Fainéant en statut 
social, ce n’est pas très héroïque. La solution : on se cache derrière l’imposture. Je suis un voleur de 
nom,  Docteur,  Théoricien  du  théâtre  d’objet,  plein  d’autres  titres  usurpés,  j’adore  ça.  Masqué, 
caché, menteur. Une vraie vie dangereuse de mensonges, une histoire que je m’invente. Faire entrer  



la fiction dans la réalité. Toujours éveillé, dur de ne pas se faire démasquer. Le mensonge pour 
vivre. Se forger un nom pour ne pas récupérer Faignant Professionnel à l’heure des comptes.
(Qu’est-ce que ça vaut ce qui précède ? J’adore écrire, je me laisse emporter pas les mots. C’est 
vrai, c’est pas vrai ? Quelle importance, ce qui importe, c’est la construction de l’identité.)
   Qu’un objet de temps en temps raconte autre chose que notre minable identité, qu’il nous raconte 
un conte, l’Odyssée, ce que vous voulez, mais d’un peu grand, cet objet de peu n’aura pas vécu pour 
rien.  Ces objets  qui racontent des histoires,  ce sont des exceptions,  ce sont des héros,  ils  nous 
donnent voix. 
   Connaissez-vous des gamins capables de résister à l’appel des bonbons ? Des peuples pauvres et 
on leur fait briller la pacotille ? Nous sommes des enfants face au désir de possession. Titre de 
journal : TV réalité. Le CSA veut protéger les candidats. Mais qu’est-ce qui pousse ces pauvres 
bougres  à  aller  se  faire  ridiculiser ?  Réponse :  je  veux me faire  un nom.  Je vais  à  l’écran  (au 
sacrifice) pour me faire un nom. Qu’on me ridiculise, mais - s’il vous plaît - qu’on me reconnaisse 
dans la rue.
Nous faisons du théâtre d’objet. Nous sommes des objecteurs. Le mot reprend sa valeur. Un théâtre 
de dénonciation ?

Le gamin avait glissé son stand propret
 entre deux professionnels des vide greniers.

Il n’avait rien vendu, mais il continuait de sourire.
17h, je lui ai tout pris en arrondissant à 10€.
Réderie d’Amiens, dimanche 2 octobre 2011
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