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PIERRE ANTOINE VILLEMAINE, université paris 3 

Sur la lecture à haute voix 

Je regarde cet homme qui va lire en public. 

Je vois l'étrangeté de ce corps courbé vers le livre. Une masse 
voûtée, close sur elle-même, qui n'a pas encore de visage. Il y a quelque 
chose d'animal dans ce repliement. 

Il semble inerte, immobile, figé, absent. Paupières mi-closes. Tête 
penchée. Absorbé. Rentré en lui. Cependant, il n'est pas plongé en lui. Il 
n'est pas à la recherche d'une intériorité. Il n'est pas ailleurs. Tout le 
contraire, il est sur ses gardes, à l'affût, aux aguets. Il est écoute. 

Il s'accorde aux bruits de la vie. 
Les murmures dans la salle, les paroles échangées, l'avion qui 

passe, la porte qui claque..., tous les bruits méritent son attention. Il ne 
leur résiste pas. Il ne les écarte pas. Il les fait siens. Ce ne sont pas des 
intrus, des parasites, ce sont des alliés qui l' équilibrent, l'apaisent. Il se 
fait buvard. 

«Je marche d'un pas ferme et mon rythme est le rythme de tout ce 
côté de la rue, le rythme de la rue entière, le rythme de tout le quartier. 
Je suis à juste titre responsable de tous les coups frappés aux portes ou 
sur les tables, de tous les toasts que l'on porte, de tous les amoureux 
réunis dans leur lit. . . » (Kafka) 

Le livre est devant lui sur la table. De loin, pour nous, une tache 
blanche. 

Il capte, prend la mesure du lieu. Il enregistre la rumeur, la respira
tion, le parfum de l'auditoire pour lequel il va lire. Il s'abstrait, se retire 
des conversations. Pour lui, toutes ces voix mêlées sont autant de 
nuances d'une voix unique, un bruit de fond flottant devant lui. Ce bour
donnement, lui seul semble l'entendre. Il s'abandonne à cette rumeur et 
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verse dans une sorte de contemplation auditive qui l'ouvre à un monde 
plus vaste. C'est un bruit blanc, un bruit d'horizon qui l'ouvre à la pro
fondeur, à l'immensité d'un lointain. 

Il fait la nuit en lui. 
Il se recueille. 
Il se rassemble, il nous rassemble. 

Il se sent au point de croisement de multiples tensions. Il s'éprouve 
telle une membrane, une mince pellicule presque transparente, une peau 
tendue, soumis à la pression de deux forces principales qui s'affrontent. 
Devant lui l'auditoire, un corps avec plusieurs têtes, un seul corps, une 
force qui le regarde, dont il sent la résistance, la chaleur. Derrière lui, la 
présence d'un incalculable espace calme, profond et noir, un peu froid. Il 
sent cette présence sur sa nuque, le long de son dos, de ses jambes. Il 
prend appui sur la puissance de ce calme. Il y puise sa force. Il se sent 
regardé, poussé vers l'avant par cette puissance. Cette présence l'accom
pagnera tout le long de sa lecture. Tout à l'heure quand il lancera les 
mots, il n'oubliera pas de les adresser à cet espace situé derrière lui. 

Ses mains sont posées à plat sur la table. 
Le poids de son corps. 
Son assise. 

Il n'a pas peur. Il fait le point. Il règle la mise au point. C'est-à- 
dire se dégage du flou et de l'indéterminé de la rumeur environnante. 

Il devient ce point entouré d'espace qui focalise, concentre les 
énergies. 

Il se sent regardé. 
Objet vu par autrui. 

Il voit très précisément la scène. 
Il se voit, là, assis, à la fois chose et être vivant. Témoin de lui- 

même. 

(...) 

Lire à haute voix: transmettre une intimité, confier le secret de la 
1 20 lecture muette ? 
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«Étant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude connaît la 
vôtre. » (Jean Genet) 

Le ralentissement qu'opère la lecture à haute voix comparée à une 
lecture silencieuse. La différence de temps est impressionnante. 

Le silence se fait peu à peu dans la salle. 

«Je sens la peau de l'air.» (André Du Bouchet) 
Le moindre de mes mouvements reste imprimé sur la soie du silence. 

Il ne pense pas aux mots qu'il va prononcer, il les observe. 
(Il se souvient que les premières lettres, les premiers signes lisibles 

furent des traces d'animaux, pattes d'oiseau dans le sable ou passages 
d'insectes. Il se souvient que des Dieux pleurèrent quand les hommes 
découvrirent l'écriture.) 

Il voit les lettres apposées sur la page. 
Leur découpe. Leur contour. Leur forme. Leur relief. Leur espa

cement. 
Les mots apparaissent avec une netteté, une limpidité inhabituelle. 

Ils se détachent de la page avec la clarté de ces galets que l'on contemple à 
travers la profondeur d'une eau cristalline. Les mots sont à portée de main 
et infiniment lointains. Ils se révèlent. Ils te font signe. Ils te regardent. 

Il lance un mot. À l'instant où le mot se projette quelque chose se 
retire. Le mot se dégage d'un fond silencieux qui disparaît. Le mot acca
pare toute l'attention. Il fait le vide autour de lui. Les premiers mots 
blessent, incisent, ils mettent en œuvre la violence d'une séparation, 
d'un arrachement, d'un décollement. Les commencements sont des ges
tes de rupture, ils témoignent d'un franchissement, d'un pas au-delà, 
d'une naissance. Préservant la mémoire de cet arrachement, sa parole 
demeurera hantée, soutenue à chaque instant par le silence qui précède, 
l'accompagne, la prolonge. Tel l'invisible pour le visible, le silence 
serait le foyer virtuel de sa parole, sa contre-partie secrète. 

La langue allemande rapproche silence et voix: stille/stimme. 

«Il entend sa voix et le vide que cette voix fait apparaître. 
Il entend le vide de cette voix. 121 
II lui semblait que les mots parlaient seuls. Que le silence rentrait 
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«Chaque mot est une goutte de silence posée sur le silence.» 
(Beckett) 

L'é-motion du parler. Il parle et son corps qui semblait inerte 
s'anime. Il se lève en même temps que les mots. Il advient rythmique- 
ment. Il se redonne, se recompose un corps, une voix. Il ressuscite. 

«Une parole issue du corps, pas vraiment une langue, mais toute 
vivante, plutôt des émotions en signes.» (Henri Michaux) 

(La célérité du son dans l'air dépend de la température. À la tem
pérature ordinaire, elle est de l'ordre de 340 m/s. Dans d'autres milieux 
que l'air, le son se propage à des vitesses différentes. Ainsi, dans l'eau à 
la température ordinaire, elle atteint 1 500 m/s.) 

II lance un mot. Il perçoit l'impact du mot sur les corps des audi
teurs face à lui. L'onde du choc se propage. C'est un raccordement de 
nerfs. Une part de cette onde les saisit, s'absorbe mais ne s'éteint pas en 
eux; elle poursuit sa trajectoire, traverse ces corps et ces âmes puis 
s'éloigne dans le lointain. Une autre part fait retour et amortie, le heurte 
à son tour. C'est l'écoute de ce rebond, de ce «retour d'onde» (Reverdy) 
de cette réverbération qui ajuste son dire. Sa parole lui revient, transfor
mée, enrichie par ce contact. Elle ne s'attarde pas en lui, le dépasse, va 
se perdre loin derrière lui. Vertu expansive des mots. Le mot issu de lui 
envahit toutes les directions de l'espace. Les mots se diffusent et tout 
son être se propage. Ce mot qui s'éloigne est une part de lui-même, de 
sa chair. L'expansion du son dans l'espace est extension de son corps 
qui s'accroît désormais à la dimension du lieu. Cet envoi de la parole est 
un jeté du corps dans l'étendue, une adresse vide, sans destinataire préci
sément repérable. Lire à haute voix ce serait ainsi s'accorder à l'espace, 
y répondre, s'exposer à l'infini dehors. Ce serait la transmission à autrui 
de cette exposition. 

(...) 

Il prend appui sur les mots qui le portent, le transportent. Comme 
l'oiseau qui attrape le vent, il joue avec les courants de la langue, il se 
laisse véhiculer. Parfois il ne reconnaît plus le sens des paroles qu'il 
profère, il se laisse guider par le modelé de la phrase, par sa ligne aven
tureuse, par le rythme qu'emprunte son corps auquel il se soumet, 

122 auquel il fait confiance (pourquoi cette confiance?) Il dérive. Il semble 
rejoindre des zones inédites de lui-même. Il s'oublie et laisse parler un 
certain état de lui-même. Les lectures qui l'ont impressionné proviennent 



SUR LA LECTURE À HAUTE VOIX 

de cette puissance de l'abandon et de l'oubli. Et, comme l'écrit Boulez à 
propos de Klee, le résultat est à la fois imprévisible et profondément 
logique. 

Pas de raideur, de la souplesse, de la légèreté: l'imprévisibilité est 
le bonheur de la lecture à haute voix. 

La parole est plus ancienne que toi. 
Elle connaît plus de choses que toi. 
Elle ne t'appartient pas. 
Cède l'initiative aux mots ! 

Sa lecture, il l'a repérée, (je ne dis pas répétée) pour qu'il accepte 
de se laisser surprendre. Il consent à ce qui arrive. Cette parole lâchée, il 
sait qu'il ne pourra l'effacer. Son exécution ne souffrira d'aucune reprise. 
Prendre la parole est un geste d'affirmation qui s'autorise le droit à 
l'erreur. Qu'importe les accidents: il ne cherche pas à bien faire! 

Chaque phrase est une matière nouvelle qui se découvre au fur et à 
mesure. Il n'a aucune idée de ce qui va suivre. Il n'anticipe ni ne court 
après le sens. Il escorte le déploiement de la langue. 

Trop souvent nous anticipons le sens, nous survalorisons le message, 
nous surlignons nos propres affects. Lecture projective. Lecture explicat
ive. Lecture sentimentale. Trois approches qui nous distraient d'une 
écoute de la langue elle-même, de son surgissement, de sa genèse. Trois 
approches réactives, plus réceptives aux effets de l'écriture qu'à sa pro
duction. Différente est la lecture créative qui tente de rejoindre le geste 
de l'écriture, qui tente de revivre l'expérience du créer. Une lecture qui 
s'attache dès lors à la conduite du langage, à sa fabrique, à sa composit
ion, à sa configuration, à son phrasé, à son rythme. À ses productions 
d'échos, de répétitions, de recoupements. Comment le langage se manif
este, s'engendre, s'auto-affecte, prolifère, s'invente toute une gamme de 
gestes. 

(...) 

PRÉPARATION À UNE LECTURE PUBLIQUE 

II prépare ses lectures moins qu'auparavant. Il s'inquiétait. Il 123 
voulait bien faire. Il avait peur de se tromper, de faire de mauvaises 
liaisons... Il annotait son texte au crayon noir. Le texte était chargé 



■ théâtre: le retour du texte? 

d'indications, de traits qui séparaient ou reliaient des mots entre eux. 
Surtout des indications de rythme (ralentir était le mot qui revenait le 
plus souvent.) Aujourd'hui, beaucoup moins d'avertissements. Il se lance 
plus aisément. Achopper sur certains mots ne lui fait plus peur. (De fait, 
cela arrive très peu.) Étrange appréhension, étrange peur: finalement, 
que risque-t-il? 

Il lit le texte quatre ou cinq fois au cours de la semaine qui précède 
sa lecture en public. Le texte se dépose lentement en lui, sans effort. Il 
se laisse travailler par le texte. 

Il faut de la patience pour accueillir le rythme d'un texte. (Ce rythme 
peut aussi se présenter dès la première lecture, c'est rare.) Cette patience 
n'est pas un travail. Ce n'est pas une besogne, c'est une veille. C'est une 
attention au mot, à chaque parcelle qui constitue ce mot. Voir l'occupe 
intensément. La clarté de chaque mot, son éclat, sa lueur. Il se repose 
sur cette précision. Il lui est nécessaire que les mots viennent à lui avec 
une résolution extrême. Les conjonctions de coordination sont d'une 
importance capitale. 

Respecte-t-il la ponctuation? En général, oui. Mais il ne veut pas 
que cela devienne une obligation, une tâche, un devoir. La lecture à 
haute voix a sa logique propre. Si elle entretient un rapport de voisinage 
avec l'écriture originale, elle en diffère. Il s'éloigne de la ponctuation 
puis il y revient: elle s'impose à lui mais sans dictât. 

(...) 
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